马晓丽是军人，约定俗成地被称为军旅作家。她没有大红大紫过，但她仍然是这个时代重要的小说家。她的《楚河汉界》《云端》《杀猪的女兵》《俄罗斯陆军腰带》《阅读父亲》等作品，在读者和批评界有广泛的影响和好评。这些作品之所以重要，就在于它们的精神品质也如“云端”般的意象，在云卷云舒大气磅礴的气象中，有一种高山雪冠般的品格存在。这既与她创作的题材有关，也与她个人的理想和内心期许有关。但是，读到《陈志国的今生》的时候，我不能说是惊讶也确有些许惊诧。马晓丽的题材经常写到生死，《陈志国的今生》亦如是，小说的开篇是这样的情形——
　　陈志国是在天放亮时咽气的，当时只有我一个人守在身边。
　　前半夜，陈志国一直在嚎叫，声音凄厉而惨烈。我不忍卒听又束手无策，只能不停地抚摸他。陈志国趁势抓住我的弱点，以他一以贯之的顽劣秉性，不依不饶地死缠着不让我撒手。只要我的手在他身上，他就安静下来不吭气了，但只要手一离开，他立刻就开始大声哀嚎，连一秒钟都不间隔。这样活活折腾了大半夜，就在我支撑不住眼看要崩溃了的时候，电话铃响了。
　　电话是女儿打来的。女儿与陈志国感情最深，听说陈志国不好决定明天一定回来。然后嘱咐母亲替她把《金刚经》放在陈志国身边，再点上沉香云云。这是《陈志国的今生》开头的文字。初读这段文字，无论是谁，都会对陈志国和守护者的痛苦深感难过或不忍：陈志国就要离开人世还这样折腾自己也折腾别人，哀嚎、撒娇、不依不饶，用各种方式表达了对人间的流连迟迟不忍离去，待到咽气时已经“天放亮”了；这时的守护者被折腾了大半夜，已几近崩溃。这个生死离别的场景确实惊心动魄。可这个陈志国究竟是谁呢——陈志国是一条抱养的狗，这是一篇关于狗的小说。
　　作为狗的陈志国长得漂亮。无论人还是狗，漂亮总是讨人喜欢。人被狗的漂亮“拿住”，也只有真心喜欢狗的人才会体会。于是，陈志国就这样走进了主人的家庭生活。但是陈志国毕竟是狗，它不仅不喜欢被围观、被骚扰，甚至突然翻脸发脾气。进门的第一天，陈志国狗的主体性便彰显出来：它坚决不睡主人特意给它买的小床，一定要睡在主人的大床上。几次拉锯战，陈志国完胜：它不仅获得了睡在大床的特权，而且一定睡在主人夫妇之间；陈志国还经常无缘无故发脾气，甚至抓伤主人皮肤；主人看电视，陈志国也一定要坐在两个主人之间，而且在“第一主人”那里争宠，母女都要让着陈志国。一段时间过去后，主人对陈志国的评价是“除了长得漂亮没第二条优点”。陈志国的“问题”愈演愈烈：主人一出门它就要求“同去”，不被允许就在主人走后大哭大闹，然后花样翻新地“报复”：拉屎、撒尿、“打??腻”——每次回来见到的都是一身狗屎满屋臭气，主人的心情可想而知。于是，主人后悔了，后悔把陈志国这尊大神请到家里。终于有了一次“放逐”陈志国的机会：主人一家要去三峡旅行，带陈志国实在不方便，便托一个朋友的亲戚照管。大家都很放心，甚至有了解脱感。但事情远远没有结束。陈志国离开了主人却没有离开主人的生活。就像发生过的历史，虽然已经成为过去，但它并没有结束，仍在影响着当下生活。陈志国就这样像幽灵一样一直在主人的情感生活中。
　　小说的高潮在主人重新找到陈志国的那一刻。陈志国寄养在朋友的亲戚家，但这位亲戚嫌陈志国毛病太多，于是就送了人，而且是偏远的乡下。找到陈志国并不困难，说几句好话、给些钱也就放了陈志国。主人见到陈志国时，它在一群鸡鸭鹅之间，龟缩在角落里——
　　我激动地大喊：陈志国！陈志国！陈志国先是愣了一下，然后突然像发炮弹似的弹射过来，咣当一声撞在了门上。紧接着，陈志国就开始疯狂地往门上冲撞，在门上抓挠，拼命想要出来。我们俩隔门相望，我一声一声地叫，他一次一次地冲撞。……幸亏大门下面是土地，陈志国才有可能钻出来，但他是太急切了，到底还是生生地把后背蹭掉了一层皮。一钻出来，陈志国就扑向我的懷里，我一把抱起陈志国，眼泪哗哗地往下流。陈志国倒没哭，他只是非常非常紧张，两只小手紧紧地抓住我，一副誓死也不会再松手的架势。才半个月不见，陈志国就变得又瘦又脏。我摸着他瘦骨嶙峋的小身子骨，心疼地一个劲儿地对他说，对不起，对不起，对不起……
　　这一情形不啻惊雷滚地骇浪滔天——那不只是久别重逢，也不只是挂碍顷刻释然，而是犹如一场冤案终于平反，一场误会终于大白，一只无望的危帆终于到达了港湾——令人喜忧参半的陈志国终于得救了。当然陈志国从此也改变了自己的性格。或者说，陈志国的“创伤记忆”改变了它的性格——它因恐惧而屈从：它不再上大床睡觉；过去走路横冲直撞，现在是蹑手蹑脚地溜着墙根走并且目光惊恐；以前吃饭挑食，现在盆光碗净还私藏食物；做错了事之后，它有知错就改的表现。当然，陈志国变化最大的还是眼神，“过去，陈志国的大黑眼珠子明亮清澈，坦荡放肆，从不回避躲闪。现在陈志国的眼珠子虽然还是那么大，还是那么黑，但目光中显然缺少了生气。”后来陈志国终于双目失明了。失明后的陈志国的生活是不难想象的。陈志国活了十七年，已经是个长寿的狗了。
　　《陈志国的今生》最感人的，是写到了人心最柔软的地方。马晓丽说：“从那以后我才发现我变了，不知道从什么时候起，我对生命的感觉不一样了，陈志国就像是一把为我量身定做的锉刀，一点一点地锉去了我包裹着内心的外壳，锉薄了我的心包膜，让我的心变得格外地敏感，格外地柔软了。”（见本期马晓丽关于《陈志国的今生》创作谈《所有的卑微》）在我看来，小说的精彩，就是对陈志国——狗的习性、情感等诸多细节的生动描摹，以及小说在节奏等方面的掌控。比如陈志国进入家庭带来的烦乱，陈志国离家后家人旅途的默然，陈志国归来的悲喜交加，然后是陈志国黯然的暮年。一波三折的讲述，使陈志国的今生今世风生水起，一如普通人平凡也趣味盎然的一生。这一点，《陈志国的今生》几近小说情节设置的教科书。
　　我们的文化对狗的态度大概历来不好。这可以从语言中得到证实：鸡鸣狗盗、狗头军师、人模狗样、狼心狗肺、狗嘴里吐不出象牙、狗胆包天、狗仗人势、狐朋狗友，凡是与狗有关的词语，几乎没有褒义的，要想贬损什么，狗倒是大可派上用场。但另一种文明不一样，他们认为狗是人类最忠实的朋友。这一认知，我们可以在加思·斯坦的《我在雨中等你》，石黑谦吾的《再见了，可鲁》，努阿拉·加德纳的《友如亨利》等作品中可见一斑。我们小说对狗的情感变化，大概是近几十年的事情。比如张贤亮的《邢老汉和狗的故事》、郑义的《远村》、陈应松的《太平狗》、欧阳黔森的《敲狗》、迟子建的《穿过云层的晴朗》《世界上所有的夜晚》、李兰妮《我因思爱成病》等。这些作品对狗的情义、狗的忠诚以及狗的人格化的想象，都作了非常有益的尝试。或者说，对待狗的情感，我们同另一种文明在逐渐接近。但是，在这样的小说环境中，马晓丽的《陈志国的今生》还是不一样。她的陈志国，不是隐喻，不是比附也不是象征。她是实实在在地走进了狗的世界，以无比真实的细节描摹和刻画了作为狗的陈志国的今生今世。如果是这样的话，那么《陈志国的今生》就是一篇关于狗的小说。但是，这又不只是一篇关于狗的小说，它同时也与我们有关。陈志国除了动物的属性与我们不同之外，在马晓丽的理解中，人性与狗性、我们和陈志国有许多相似之处：我们都有卑微的心理，都有与生俱来的对习性的抗拒——我们缺乏什么就要凸显什么。无论合理与否，我们潜在的诉求是需要体恤和不被冷眼，希望远离或没有傲慢和无视。狗性和人性一样都有弱点，这又是多么可以理解的弱点。当然，狗性大多是本能的，我们是通过对狗的认知来理解狗的。因此，《陈志国的今生》大大地提高了我们小说的思想品性。这篇小说和马晓丽以往的创作比较，在题材上可能大异其趣，但其内在精神却仍在一个谱系里。这就是对人类文明基本价值的维护，对自由、平等的恪守，对所有生命的尊重，对弱势生命的悲悯和同情。这种悲悯和同情，没有建立在等级关系中，没有人的优越、施舍和傲慢。在对狗的理解过程中，人却可以进一步认识和理解人本身。这个情感交织过程中蕴含的理性，就是《陈志国的今生》要告诉我们的吧。
　　责任编辑 张颐雯