人入老境是自然现象，如何“从木落草枯之后，向声希味淡之中，觅得一些消息”，才是我们领悟世间万物，度完余生的功课。
　　已经很久没有在办公室座机上接到过电话了，我们现在打电话连移动号码也不用拨，直接用联着网的微信通语音，经常是连话也不想说，发条短信，转发张与别人的对话图片，免了重复打字，几秒钟就把事情办了。
　　我今天在办公室接到总机转来的分机电话，是一位不认识的读者。她是第二次找我，上周我走到大门口，门卫师傅说有人找过你，是在电视上看“寻味上海·家常故乡味”纪录片，见孔老师示范烧乌镇酱鸭，指定要买麻鸭，而且是黑嘴黑脚的，她跑了几家菜场和超市，没有买到。我听后笑了，想这人怎么那样顶真，顺口道网上有的。门卫也是个认真的人，他拦住我让我说清楚，因为那位大姐说还会来电话听回音。我就把菜场的名称告诉了门卫，请他转达。
　　没有想到隔了一周，这位周大姐又来电话，找到我，还是问麻鸭的事。她住在虹口区，而我买鸭子的菜场在徐汇区，路太远了，我建议她上某生鲜网站买，她不会用，想与她加上微信把购买链接发给她，或者我帮她买好让网站送货上门，她惭愧地说没有微信。呃，我愣一下，把频道拧回传统时空，老老实实地在电话里指导周大姐坐什么车，出哪个口，往什么路拐弯，找到菜场后上二层，找哪个摊位去买那只麻鸭。周大姐一一记下，这么执着地寻找食材做一只酱鸭，我都想改口说不必一定买麻鸭了，额头上的汗突突地冒出来，我回想在节目中讲述的烹调过程，怕哪里没讲清楚，会难倒这位认真的“学生”。
　　周大姐的声音很好听，她得到确切信息后松了一口气，爽朗地告诉我，是十多年前在电台听林枫的节目中听到我连线介绍家常菜，她按照推荐买了我两本美食书，从此做菜一没有思路就去书上找，依样画葫芦，日子变得有意思了。两周前，她终于在电视上见到了我的模样，看到了做酱鸭的过程，她太高兴了，那是多好的机会，必须一步步按照孔老师说的从买食材开始。周大姐说，直到现在她还是习惯听电台和看电视，不用智能手机，她已经70多岁了，就这样吧，不麻烦了。我一时语塞，听任她满足地挂断电话。
　　上海高龄老人很多，七十多岁不算老。前不久见到一位老师，执意要开车来接我们去她发挥“余热”的大学看看。约定时间过了一个半小时她才风尘仆仆赶到，却是两鬓挂霜喜气洋洋，甩着手里的车钥匙说，哎路上可真堵。陪我们一起等她的另一位男老师冷冷地说，你今天算是准时的，上次约4点，你7点才到。
　　女老师不理他，介绍自己在70岁差两个月的时候拿到驾照的，原本6000元的学车费，因为考试不顺利加上七七八八其他费用，最终花了一万八才搞定。中途不知多少人劝她放弃，她坚决不同意。女老师身体开过大刀，爱校如命，退休后一直坚持上班，吃住都在学校，她不愿意减轻工作量，认真负责完成了很多项目。她拿驾照是要挑战不可能，试试自己的底线在哪里。“不放弃不抛弃”，她把那句电影台词背得很溜，但凡遇到阻力便脱口而出。我怀着崇敬的心情跟着她去取车，可是在那家花园式疗养院内兜来兜去，十几分钟硬是找不到她的车停在哪里。此时我心里打起了鼓，同伴朝我眨眼睛，轻声断言，刚刚考出驾照，典型马路杀手。
　　等到坐上车，打开空调，手机调出路线导航，车子发动，时间又过去了十几分钟。启动后车慢慢往前溜，只听她“哎呀啊呀”的，不是忘了这就是搞错了那，车子一顿一顿比拖拉机还开得慢。行驶到大马路上，天色渐暗，又听女老师说这个月已经被警察叔叔罚掉600元了，同伴遂悄悄捏我手心，我们同时开口道，老师今天就不去你学校了，我们再约吧。她说那怎么行，说好要去大食堂体验学生餐的，我校的大排面可好吃了。不会弄到吃明天早上的面吧，我俩快憋不住笑了。
　　在我们一再诚意道歉下，老师停了车，她去后备厢拿出两盒点心赠送，老师怕是真有心理准备的，如果回校迟到食堂关了，我们不至于饿肚子。这位精精瘦，双眼却亮亮的70岁新司机连串道歉，说晚上不能送我们到家。互相鞠躬又鞠躬，目送蛇行向前的小车背影，街道上的喧闹声忽然就消失了，我和同伴站在行道树下，愣愣的，捂著心口，想笑又想哭。
　　人入老境是自然现象，如何“从木落草枯之后，向声希味淡之中，觅得一些消息”（见《菜根谭》），才是我们领悟世间万物，度完余生的功课。人生是一场场相遇，看见对方就仿佛看见了自己。
　　编辑/周六