论文部分内容阅读
1
到底是老了，腿脚也不利落，明明是他先赶到垃圾箱前的，可突如其来的一双小黑爪子，却闪电般的把塑料瓶给抢跑了。抢跑也就算了，小孩儿竟得瑟起来，“砰”地就朝他裸着青筋的手背爆了个脆响儿，仿佛教训老头儿抢了他的宝贝。“呀！”老头儿火了，立马吹胡子瞪眼地骂小孩儿：“你个小兔崽子！”小孩儿毫不露怯，掐着腰故意气害老头儿：“老咔嚓！”
老头儿的确是老眸咔嚓眼了，可他宁愿自贬十次，也不肯让小孩儿损他一次。他瞥了眼花脸猫似的小孩儿，吆吆喝喝地挥舞着老拳吓唬他，不料小孩儿早叽嘎笑着跑掉了。老头儿望着小孩儿瘦削的背影，佯怒着又追骂了句：“小兔崽子！”小孩儿身上套了件水裆尿裤的大棉袄，灰不溜丢地鼓胀在寒风中，仿佛一个咋咋呼呼的稻草人。其实小孩儿跑出去没多远，就被“花姑娘”迎面撞倒了，手里的瓶子也撞飞了。“花姑娘”也不客气，仿佛小孩儿就是专门来孝敬他的，甩着屁股扭着腰，抓起瓶子就走了。
“花姑娘”是入秋时跑到街头捡拾破烂的大小伙子，据说高考落榜了，人就疯癫了。倒也没了烦恼，反由着性子来，拎个脏兮兮的破编织袋子，挎着捡来的女式坤包，层层叠叠地套上一身花花绿绿的衣衫，风风火火地穿行在一个又一个垃圾箱间，也不危害谁，谁也不怕他，竟成了小城独特的风景。
小孩儿显然也不跟“花姑娘”一般见识，皮溜溜地爬起身，晃晃脖子踢踢腿，回头冲老头儿吐舌头做鬼脸。老头儿被逗乐了，本想跟小孩儿理论下什么叫“螳螂捕蝉，黄雀在后”了，可溜达出口的却是一声不无怜惜的“你个小屁孩儿！”里面当然也含“你还嫩着呢”的嘲讽。再一看，小孩儿早跑没影儿了。
2
捡破烂不过是搂草打兔子的副业，成天摆弄白洋铁片子才是老头的正经营生。没谁喊他“铁皮匠”，倒是习惯了“那个打洋铁片子的”。越来越没有多少活计，整个小城似乎也就他这么个手艺人还在做着。过去来找他砸个白铁皮桶、盆、壶、舀子、漏斗、畚箕什么的人，倒是往来不断，现在却少有人用了，都叫又便宜又抗使的塑料制品取代了，偶尔有谁焊节儿炉筒子，就算最大的活儿了。老头儿不着慌，没活儿手也不闲着，就用些下角料，弯个酸汤套子，抠个刮皮刀，照他打哈哈的话儿说，出摊儿就是图个乐儿，卖卖光景，叮叮当当地敲着，滋滋啦啦地焊着，倒忘了八十有七，年岁一大把了。
倒比年少更有情趣。老头儿的家就守着街面，摊子顺便就搁在门口的老榆树下，没砌院墙，只夹了障子，有些年头了，矮趴趴的，都快烂成渣了。里面到处都堆满了捡拾来的破纸壳子旧报纸、废铜烂铁空瓶子，像足了垃圾场，可障子上东插一撮儿西别一把儿的塑料花，尽管满是灰尘，色也褪得斑驳不堪，却在残雪的映衬下，显得风情万种，分外妖娆。老榆树也被老头儿装扮起来，他不用粗硬的铁丝，就拿绵软的破布条，绕树身缠个两三道，刻意选了高挑儿的塑料牡丹花，一年四季都霸气十足地开放着。“牡丹花下死，做鬼也风流啊！”常来摊前坐着拉呱儿的王大嘴子，来一次念叨一次，来一次念叨一次，都快让他烦死了。他嫌王大嘴子“扯犊子”，就一次次地吼他：“滚边儿去！”
有个干巴拉掐的瘦子，见天蹬个脏兮兮的破三轮车，操着扁不拉叽的南方口音，冲老头儿院门放大半天扩音喇叭：“收破烂儿……”老头儿有点耳聋，更多的时候，是充耳不闻，不为所动。听得闹心了，他会“嗷”地咳上一口黏痰，冲泥地边啐边咕哝着：“呸，累死你，就不卖！”现在这个瘦子又来了，他依旧不管不顾地放着扩音喇叭，仿佛劝老头儿“投降”似的，赶快把破烂都交给他。可老头儿就是不中他的招儿，理都不理，好像把破烂划拉回来，就是为了把家塞得满满当当。瘦子看着又没戏了，调转车头泄气地走了。
3
也不记得哪天，老榆树下的牡丹花丛上又多出个鸟笼子，里面关了只黑羽黄喙的鹩哥，老头儿叫它小黑，在他低头干活儿的时候，小黑就落寞地踱着步子晒太阳。
老头儿一开始不知道小黑是会说话的，晚上他把小黑挂在屋子里，就着萝卜咸菜喝着粥，小黑突然就冲他说了句：“你好”。老头儿的屋里总是很静的，静得插上翅膀都能飞起来。自从老婆子走了以后，屋里也就少了跟他嚼嘴磨牙的人。现在这句脆生生的“你好”，让他一时乐得找不着北，立刻端着碗凑到小黑跟前回了句“你好”。小黑有点像他迂迂叨叨的老婆子，同样的一句话总是重复好几遍，这样他和小黑“你好你好”地车轱辘般转了半天，小黑腻了，他也就没了兴趣，闷头坐下来继续喝粥。不想小黑又蹦出了新词儿，他仄着耳朵听了半天才听清，原来是“恭喜发财”。老头儿不稀罕这句话，也不图发什么财，就不理小黑，只管嘎吱嘎吱地嚼咸菜。可鹩哥却像是个盛脸的孩子，“恭喜发财”个没完没了，没心没肺，好像磁带里发出的声音，既没温度，又少诚意，就逼得老头儿不得不扔了碗筷教训它：“得了，歇会吧，你好就够了，发什么财，乐呵呵活着就挺好！”小黑可能永远也听不懂，也不用懂，反正就一副强迫症的样子在那里一个劲儿地“恭喜发财”。
冬阳暖暖地照着，老头儿周边就聚拢了好多晒太阳的人，都是些穿得黑乎乎的老头子们，大都受不了家里的清闲和寂寥，也不去聊家长里短的旧嗑儿，就逮着各种渠道得来的消息，聊些小城新近发生的重大事件。属王大嘴子话最多，好像他是中情局的，掌控好多独家机密。他说老滕在里面都自杀好几回了，也没死成，只好招了供，供了好多人好多事儿，就连找去约谈的都不下二三百人了。老滕是小城的县委书记，被中纪委点名通报抓去后，便成了街谈巷议的热门话题。不只王大嘴子，现在老老少少的人们，都习惯“老滕老滕”地议论着，仿佛曾经都跟老滕称过兄道过弟。就有问询的目光投向老头儿，大都知道老头儿的底细，无非他儿子也是小城的一个小官儿，都想知道有没有瓜连？老头儿粗糙的大手刚掰好个小巧的酸汤套儿，正用小锤闷头敲打着，管谁东拉西扯，也只听着，从不插话。就都渐渐散了，有说去买菜的，有说去接孙子孙女的，只有王大嘴子无家可归似的还赖在那里。
王大嘴子呆得无聊，就去撩骚小黑。他说“你好！”小黑就勾著头回句“你好”，跟着还送他句福利：“恭喜发财”。王大嘴子好生兴奋，龇着一口里出外进的大烂牙，立刻就忘乎所以地教唆小黑：“说，我是你爹，我是你爹！快说，我，是，你，爹！” 老头儿顺手从工具箱里捞把大铁剪刀，也不说话，“咔嚓”就甩了过去。大铁剪刀稳稳地扎在黑乎乎的冰雪堆里，王大嘴子尴尬地吧唧了下嘴儿，灰溜溜地踮着碎步走了。老头儿乜斜着眼，含糊不清地咕噜句脏口，却见大铁剪刀旁立着个“稻草人”，趿拉着船样的破皮鞋，及膝的大棉袄丢丢荡荡的，正仰着小脑瓜壳儿出神地望着小黑……
4
接连几天，小孩儿都跑到老榆树下围着小黑转。老头儿不去理他，自顾敲敲打打，专心做着手里的活计。小孩儿倒也不讨嫌，就喜欢没完没了地跟小黑“你好，你好”地黏牙。
旁边一溜儿坐着晒太阳说闲话的人就问了，是你孙子吗？又有人看着年龄差距太大，就更正着问，是重孙儿吧？老头儿不说是，也不说不是，一副懒得搭理的样子。
王大嘴子有两天儿没来了，今天又鬼仙仙地出现了，似乎小城街里就没有他不知道的事。他揪起小孩儿油渍麻花的大棉袄，说这不是西门外村瞎眼老太太的孙子吗？夏天她还领这个小兔崽子到早市跟人讨钱了呢。唉，造孽造孽啊，爹下矿井出事死了，妈呢，好像是从哪买来的，不大精，有点疯，死了男人又刺激了下，一股火跑丢了，家里就剩下瞎老太太和小孩儿，日子也真有得过。
小孩儿不在乎谁说啥，他蹭到老头儿的身边，偎着工具箱，时不时地会去撩撩老榆树下的牡丹花，花儿不时地轻轻触碰他的小脑袋瓜儿，让他有种酥痒的感觉，于是就去不停地撩一下，又撩一下。
接二连三的几场雪，下了化，化了又下，花儿的颜色又褪了不少，可花儿上的灰尘却被洗得越来越净，也就愈发显得鲜艳了。老头儿手下正在捏扯一个稍精细的活儿，嫌小孩儿扰了他，就低声说他：“老实点儿。”小孩儿立马收住手，听话地把两个皴不拉唧的小黑爪子夹到了腿里捂着。
老头儿这回在给人砸一个烟筒帽儿，东西不大，工艺也算简单，却挺费工夫。他去工具箱里掏个钳子，过会儿又拽把剪刀，需要锤子时，不想看懂门道的小孩儿，竟不声不响地递过来，老头儿愣了愣神儿，接过来叮叮当当地敲着，心想，这小屁孩儿，还真有点灵气儿呢！
该吃中午饭了，晒太阳的人们都拍拍屁股各回各家了，老头儿忙得也饿了，就催小孩儿：“家去！”小孩儿茫然地望着街头，眼里似乎不知家在哪里的样子。不远处有喊卖“热乎包子”的，老头儿也不愿意回家张罗做饭，就起身去买了两个，又买了两个，想想，又买了两个。小孩儿也跟来了，老头儿说：“回去，有你的份儿。”小孩儿掏出两个钢镚，巴巴地仰脸望着。老头儿在太阳底下眯缝着老眼瞅了瞅，感觉有亮晶晶的东西在闪烁，就无声地笑了笑，揩揩眼角，握着小孩儿紧攥着钱的小手一起回老榆树下了。
5
小孩儿下次再来时，有些怯怯地跟老头儿说，能不能让他教小黑唱首歌儿？老头儿说，教什么，说我听听，现在它可就会说两句话，骂人的可不行。小孩儿就兴奋地保证说，是好话，好话，绝对不是骂人的话！
小孩儿背靠着老榆树，站在牡丹花前，也不害臊，就冲着一堆儿晒太阳的人们嫩声稚气地唱：“世上只有妈妈好，有妈的孩子是个宝，投进妈妈的怀抱，幸福忘不了……”
老头儿的妈妈都死了好多好多年了，可叫小孩儿这么深情地唱下来，不由就想起她的笑脸，于是老头儿当下就恩准了，允许小孩儿就教小黑唱《世上只有妈妈好》。
小孩儿也真肯下功夫，天天踮着脚儿教小黑唱歌，可小黑许是还没驯化好的缘故，竟一句也没学唱下来。小孩儿有点不耐烦了，生气地拍打着笼子，说小黑“笨死了”。到底是老头儿经验多，说小黑话还没学透溜，怎好指望它开口唱歌？就像你还没学会走路，哪能一抬脚就尥高儿跑个十里八里呢？小孩儿觉得老头儿说得有道理，就拽着老头儿的胳膊撒娇：“那就快帮我想个办法呗！”
老头儿看起来做的是粗拉活儿，其实年轻那会儿也囫囵吞枣地读过一些古书，现在老了，眼睛花了，只偶尔睡不着时，会拿个豁牙狼齿的放大镜，瞅瞅那些从垃圾堆里捡来的破书报。老头儿懂得小孩儿的心思，就安抚他说，不教歌儿吧，太难了，就教它四个字吧，你看“有妈是宝”好不好？小孩儿“嗷”地拍着巴掌跳起来，撞飞了鸟笼，碰乱了牡丹花：“好啊好啊，就教这个，就教这个，有妈是宝，有妈是宝！”
王大嘴子老没老样儿，嘴巴也没个把门的，他龇牙咧嘴地凑过来，仿佛就是给人添堵的，贱铮铮地说：“有妈是宝，那就是说，没妈是草呗！”
小孩儿显然最不愿听这话了，小脸儿立马啷当起来，小嘴儿也噘得老高，一双泛着红圈儿的小眼睛直直地刺向王大嘴子。
老头儿今儿个给人砸烟筒子，剪裁白洋铁片子时，就差点少算了两毫米，现在开始往一块合了，又摆弄了半天也拢不上，心下就挺烦的，听王大嘴子这么一说，再见小孩儿在那憋着气呢，就生气地撂下铁片子，薅过大铁锤子砸地上个坑：“欠揍！”
6
进了腊月门儿，年味儿就一天比一天浓了。街头开始陆续挂起彩灯，三五成群结伴购置年货的脚步也快了许多。期间下了场大雪，老头儿的活儿也少了，就把摊子收回了家。担心有人扯了老榆树下的牡丹花，老头儿还特意把花儿都收了回来，插到一个破旧的高腰铁皮水壶里。家里本来黑乎乎乱糟糟的，突然有了这一大束蓬蓬勃勃的牡丹花，一下子就变得暖了，也亮堂起来了。
小黑到底还是学会说“有妈是宝”了，好像它也特别喜欢，倒把“恭喜发财”给忘扔一边了。小孩儿乐得不行，拉着老头儿过来听，还第一次甜甜地喊了声“爷爷！”
因了这一声爷爷，老头儿特意在饭桌上添了俩馒头，俩火烧，一盘猪头肉。小孩儿也不客气，像是饿了十年八年，一双筷子嗖嗖地掏着盘子，肉就刷刷见底了。老头儿特意给自己倒了杯酒，滋啦喝一口，拣根咸菜吃。见小孩儿吃得猛，插空儿蘸一筷头子酒，哩哩啦啦地让小孩儿咂滋味。小孩儿咧着嘴，吐着舌头，甩着小脑壳，辣得直哆嗦。老头儿从来没这么乐过，满脸的褶子瞬间就开成了太阳花。小孩兒也不知怎么突然就变得懂事了，见老头儿光夹咸菜就酒喝，就飞快地夹块儿肉送到老头儿嘴里。老头儿开始还左闪右躲呢，拗不过小孩儿直劲儿伸过来的筷子，就低头接了，慢慢嚼了…… 之后小孩儿就莫名地没了影儿，一连好几天，老头儿有些怪想他的，就连小黑也在笼子里不停地喊叫着“有妈是宝”，仿佛小孩儿是弃它而去的妈妈。
腊月二十三那天，小孩儿突然又出现了，好像瘦了许多，身上的大棉袄显得更空荡了。老头儿问他：“哪去了？”小孩儿垂着头说：“奶奶死了。”老头儿说：“家再没什么人了？”小孩儿摇摇头，没出声儿，眼里吧嗒吧嗒地掉了一串珍珠。
晚上，小孩儿跟小黑嘎呱了半天“有妈是宝”，你一句我一句的，也不嫌烦。老头儿催他睡了，他反过来缠着老头儿，要老头儿教他写几个字。老头儿找来废纸和铅笔头儿，应小孩儿的要求，一笔一画地写下三个大大的字——王小英。
小孩儿撅腚照葫芦画瓢地练了好久，终于写得有点儿像那么回事了，这才小猪似的一头拱在被窝里呼呼大睡了。
老头儿发现小孩儿又不见了，是在第二天的午后，一同跟着没影儿的，还有小黑。老头望着空笼子，后悔没早点儿跟小孩儿说，等过了年后，准备带他去找他的妈妈。
7
在别人眼里，老头儿分明就是一个怪人。明明儿子在小城做着官儿，却不大来往，就算来接他看他，也常被他连喊带骂地撵跑了。前些年老太婆活着时，他说住高楼不接地气，对病人不利，死活不去，儿子没了法子，就由了他。今春老太婆走了，儿子又来接他，都快六十的人了，眼泪一把鼻涕一把地哀求着，甚至都急皮酸脸地往车里拽他，他也死死地拉着门框，就倔倔地扔下两字儿，“不去！”
刚入冬的时候，儿子又巴巴地回来过一次，这回他一反常态地没跟父亲提住楼的事，却总是偷偷地盯着父亲看。老头儿觉得怪怪的，就虎着脸问：“又整什么景儿啦？”儿子就尴尬地笑笑说：“可不敢给您老丢脸。”老头儿嘴黑，哪壶不开就提哪壶，他说：“那个小兔崽子老实了没？”“那个小兔崽子”是老头儿的孙子，没吃过苦，一直是在蜜罐里泡大的。大学毕业以后，被安排在城里的政府部门工作，明明有大好的前程等着他，可他硬是不往好道上走，生生地给他老子，也就是老頭儿子的脑瓜壳子扣上一盆屎又一泡尿，弄得老头儿儿子那官儿当得可叫一个闹心。儿子捋着稀疏的头发，声音低得也只有他自己听得见：“老实了，老实多了，不再作了……”老头儿是在晒太阳的那帮人里，隐隐约约听来的段子，有名有姓，有根有据，说某某局长，白天在台上讲得慷慨陈词，头头是道，深更半夜的时候，却常常满街哀嚎着寻找他处处寻欢的儿子，那凄惨的样子比丧家犬还要可怜……或许就是这个原因吧，老头儿更是不愿去儿子家里落脚。
儿子离开老头儿的时候，那真叫个一步三回头。老头儿望着儿子远去的背影，瘦瘦小小的，甚至还晃晃荡荡的，再加上一身随风摇摆的黑衣裤，更显得要飘起来。就是这次，儿子给老头儿留下了小黑，说组织上要派他出去学习一段时间，一时半会儿不能回来看他，老头儿要是寂寞了，就跟小黑说说话。可老头儿心里不这么想，他画着魂儿地猜想，这会不会是儿子跟他打的哑谜，也就是说他这小官当出事儿了，也要像这黑漆燎光的小黑一样被囚在“笼子”里？
前些日子人们凑在一起“老滕老滕”地热议时，老头儿虽面上不动声色，心里却一直敲着鼓，生怕儿子有个什么闪失。在人们津津乐道的谈论里，隔三差五的，不是说这个当官的抑郁跳楼了，就是说那个当官的失足溺水了。儿子大小也是个官，老头儿见他一次训他一次，要他好好做事，嘴巴和手脚都别伸得太长。可儿大不由爹和娘，扯着耳根子跟他说，答应得倒像捣蒜，转身就按他自己的套路走，任谁也是没辙。不过儿子向他保证过，不会晚节不保，过个一年半载退休了，得空儿了，就过来跟父亲砸薄铁、做手工……
8
不知谁家飘来“走油”的味道，清冽的空气里便四处弥漫着年的气息。老头儿深深地吸了口气，立刻就分辨出这是炸过干果之后又开始炸肉丸子的味道。
老头儿把空空的鸟笼子踹吧踹吧烧了，没有半点儿责怪小孩儿的意思，倒觉得小孩儿做了件让他感觉轻松的事。本来吗，鸟就该飞在山林里，却硬把它关进笼子瞅着逗乐算哪门子事儿，这不造孽吗？“小兔崽子，招呼也不打，冰天雪地的，跑哪去了呢？”老头儿独自在院子里转转着，嘟嘟囔囔地骂出了声，嗅着一波儿又一波儿“走油”的香味，心想小孩儿若在，说不上他也会“重操旧业”呢。老头儿炸果子的手艺也算了得，在好多年前，儿子女儿都还小时，也就小孩儿这般尚未成年的样子，每当靠近年根儿，他就会撸胳膊挽袖子的烫面粉、焙白矾、打鸡蛋，然后再架上一锅油，老婆孩子们围在一起切出菱形、方形的面片，或在上面剌上一刀，拿两片叠在一起套成环儿，他负责把这些扔油锅里炸了，不消一会儿，走过油的果子就都起着酥冒着油星儿地饱暖着老婆孩子们的胃。可惜现在“走油”的人家少了，可也是，随便就能买到各式各样的点心，还有谁会费劲巴啦地去怀旧呢？
干巴拉掐的瘦子倒又来了，这回他笃定地骑跨在破三轮车上，直接把扩音喇叭冲向老头儿的院子，依旧用他扁不拉叽的“收破烂儿”声儿劝解老头儿赶紧“投降”，快把那些破烂交出来吧。果不其然，老头儿这回主动地向他招了招手，要他把家里的破烂全都过过数，称称重，“卖了，都卖了，一点儿不留！”瘦子爽快地跳下车，屁颠屁颠地忙活着，又喊了几个同伙儿，运送了好几车，才把老头儿家里的破烂收拾干净。最后瘦子数钱给老头儿时，指着障子上东掖西别的塑料花问，“一起给你收了？”老头儿说，“那可不行，没这些东西撑着，障子早倒了！”瘦子简直笑抽过去地说，“对，马上还要结果儿了呢！”老头儿说，“那当然了！”期间好久不见的“花姑娘”拎着个破编织袋子打门口路过，瞥眼散落地上的几个破瓶子，突然宝贝似的抢过去。老头儿也不怪他，倒噼哩噗噜扔去一堆，直到他得胜般满载而去，才纳闷地自言自语，怪啊，怎么老的、少的、彪的、傻的……都爱把破烂当宝儿啊？
老头儿去割了斤肉，又买了两捆烧纸，看见各式各样的鞭炮，突然冒出小孩儿的心思，不由买了一挂小鞭儿，寻思了会儿，又买了几个“蹿天猴儿”。走在路上他还想，以往儿子叫不动他时，也就不勉强他硬到家里过年，但也会想着送些米面油肉蔬菜什么的。可今年怎么了，一点动静也没有，该不会是真出事了，被逮进“笼子”里了？可回到家时，却发现儿子竟端坐在那里，几月不见，黑瘦得厉害，眼窝深陷，脸色青紫，都有些脱相了。 老头儿冷落落地问，“逃出来的？”
儿子一愣，显得有点慌张，忙问：“怎么知道……搁哪逃？”
老头儿毫不客气，“搁哪逃？大牢呗！”
儿子哈哈大笑了，竟突然咳呛起来，忙捂着肚子说，“爸太能开玩笑，哪来的大牢？不跟你说学习去了吗，这才回来。”
老头儿自顾自地固执道，“进去了，就好好改造，得了教训重新做人。”
9
还是在街头得到儿子确切消息的。
那个时候，伴着此起彼伏的鞭炮声，老头儿正蹲在西街十字路口的一角，给过世的老婆子还有爹娘送些纸钱。他的身旁左右，三五成群地也还聚了很多画个圈儿就开始祭祀的人们，其中也有王大嘴子。老头儿扒拉着纸堆，瞅着火苗，在那里念叨着爹娘和老婆子，求他们保佑家人平平安安、健健康康，尤其是儿子和孙子，都好好工作和生活，本本分分的，不要惹什么麻烦……
老头儿耳背，卻怪异得很，有句不该听到的话，竟在嘈杂的鞭炮声里听得真真切切。那是来自王大嘴子有点沙哑的声音，当时他已结束了自家的祭奠，正转身跟什么人离开，见老头儿在那里自言自语，就压低嗓音感叹，这老爷子还蒙在鼓里呢，儿子得了肝癌，眼看就不行了。同行的人问，该不是扯到老滕的事急的？王大嘴子不屑地嗤声道，屁！就他那清水衙门官儿，扯蛋吧，还不叫他那个鳖犊儿子熬糟的……
老头儿感觉自己像纸片似的在街上晃荡着，到处闪烁的霓虹让他有种找不到家的感觉。不知何时，一个小黑影子“啪嗒啪嗒”地跟在他的身后，就在他突然脚底一滑，险些踉跄摔倒的刹那，一只猫爪样的小手突然就伸进了他的大手，他就势紧紧地攥住，一串叽叽嘎嘎的笑声就成了大年夜里最美的和声。走着走着，老头儿突然松开了小孩儿，喘着粗气，吹胡子瞪眼地瞅着小孩儿。小孩儿扑通跪到地上，抱着老头儿的大腿，“爷爷爷爷”地叫着，说他错了，不该偷爷爷的小黑，可小黑会说人话，就懂人意，他把写着“王小英”的白布条绑在小黑腿上，跟小黑说了好多遍，那是他妈妈的名字，他的妈妈在云南，他要小黑替他飞去找妈妈，告诉妈妈，“有妈是宝”！
老头儿把小孩儿搂到怀里，心里想说你个小傻子啊，会送信的是鸽子，那还得是经过训练的。不过他没舍得说出口，就顺着小孩儿的话念叨了句“有妈是宝”，然后又重新攥紧小孩儿的手，行走在漫天的礼花里。
后来，老头儿领着小孩儿跑到老榆树下，又用一挂小鞭儿和几个“蹿天猴儿”，给漫天洒落的礼花又添上几缕闪烁的辉光。再后来，老头儿领着小孩儿包年夜饺子。小孩儿不会包，就会在那里瞎玩儿，他把两只小手按在面粉里，不一会儿就开出了一朵又一朵的花儿。这样还不过瘾，就干脆把脸蛋也抹上花儿。老头儿不去理他，只管粗边大褶地捏着饺子，捏着捏着，老头儿忽就俯下身子瞅瞅他，小孩儿也是调皮，就势把一双小手摁上去，于是插在大铁壶里的牡丹花下，一老一小的花脸就如大朵牡丹般烈烈地盛开了……
〔特约责任编辑 李羡杰〕
到底是老了，腿脚也不利落，明明是他先赶到垃圾箱前的，可突如其来的一双小黑爪子，却闪电般的把塑料瓶给抢跑了。抢跑也就算了，小孩儿竟得瑟起来，“砰”地就朝他裸着青筋的手背爆了个脆响儿，仿佛教训老头儿抢了他的宝贝。“呀！”老头儿火了，立马吹胡子瞪眼地骂小孩儿：“你个小兔崽子！”小孩儿毫不露怯，掐着腰故意气害老头儿：“老咔嚓！”
老头儿的确是老眸咔嚓眼了，可他宁愿自贬十次，也不肯让小孩儿损他一次。他瞥了眼花脸猫似的小孩儿，吆吆喝喝地挥舞着老拳吓唬他，不料小孩儿早叽嘎笑着跑掉了。老头儿望着小孩儿瘦削的背影，佯怒着又追骂了句：“小兔崽子！”小孩儿身上套了件水裆尿裤的大棉袄，灰不溜丢地鼓胀在寒风中，仿佛一个咋咋呼呼的稻草人。其实小孩儿跑出去没多远，就被“花姑娘”迎面撞倒了，手里的瓶子也撞飞了。“花姑娘”也不客气，仿佛小孩儿就是专门来孝敬他的，甩着屁股扭着腰，抓起瓶子就走了。
“花姑娘”是入秋时跑到街头捡拾破烂的大小伙子，据说高考落榜了，人就疯癫了。倒也没了烦恼，反由着性子来，拎个脏兮兮的破编织袋子，挎着捡来的女式坤包，层层叠叠地套上一身花花绿绿的衣衫，风风火火地穿行在一个又一个垃圾箱间，也不危害谁，谁也不怕他，竟成了小城独特的风景。
小孩儿显然也不跟“花姑娘”一般见识，皮溜溜地爬起身，晃晃脖子踢踢腿，回头冲老头儿吐舌头做鬼脸。老头儿被逗乐了，本想跟小孩儿理论下什么叫“螳螂捕蝉，黄雀在后”了，可溜达出口的却是一声不无怜惜的“你个小屁孩儿！”里面当然也含“你还嫩着呢”的嘲讽。再一看，小孩儿早跑没影儿了。
2
捡破烂不过是搂草打兔子的副业，成天摆弄白洋铁片子才是老头的正经营生。没谁喊他“铁皮匠”，倒是习惯了“那个打洋铁片子的”。越来越没有多少活计，整个小城似乎也就他这么个手艺人还在做着。过去来找他砸个白铁皮桶、盆、壶、舀子、漏斗、畚箕什么的人，倒是往来不断，现在却少有人用了，都叫又便宜又抗使的塑料制品取代了，偶尔有谁焊节儿炉筒子，就算最大的活儿了。老头儿不着慌，没活儿手也不闲着，就用些下角料，弯个酸汤套子，抠个刮皮刀，照他打哈哈的话儿说，出摊儿就是图个乐儿，卖卖光景，叮叮当当地敲着，滋滋啦啦地焊着，倒忘了八十有七，年岁一大把了。
倒比年少更有情趣。老头儿的家就守着街面，摊子顺便就搁在门口的老榆树下，没砌院墙，只夹了障子，有些年头了，矮趴趴的，都快烂成渣了。里面到处都堆满了捡拾来的破纸壳子旧报纸、废铜烂铁空瓶子，像足了垃圾场，可障子上东插一撮儿西别一把儿的塑料花，尽管满是灰尘，色也褪得斑驳不堪，却在残雪的映衬下，显得风情万种，分外妖娆。老榆树也被老头儿装扮起来，他不用粗硬的铁丝，就拿绵软的破布条，绕树身缠个两三道，刻意选了高挑儿的塑料牡丹花，一年四季都霸气十足地开放着。“牡丹花下死，做鬼也风流啊！”常来摊前坐着拉呱儿的王大嘴子，来一次念叨一次，来一次念叨一次，都快让他烦死了。他嫌王大嘴子“扯犊子”，就一次次地吼他：“滚边儿去！”
有个干巴拉掐的瘦子，见天蹬个脏兮兮的破三轮车，操着扁不拉叽的南方口音，冲老头儿院门放大半天扩音喇叭：“收破烂儿……”老头儿有点耳聋，更多的时候，是充耳不闻，不为所动。听得闹心了，他会“嗷”地咳上一口黏痰，冲泥地边啐边咕哝着：“呸，累死你，就不卖！”现在这个瘦子又来了，他依旧不管不顾地放着扩音喇叭，仿佛劝老头儿“投降”似的，赶快把破烂都交给他。可老头儿就是不中他的招儿，理都不理，好像把破烂划拉回来，就是为了把家塞得满满当当。瘦子看着又没戏了，调转车头泄气地走了。
3
也不记得哪天，老榆树下的牡丹花丛上又多出个鸟笼子，里面关了只黑羽黄喙的鹩哥，老头儿叫它小黑，在他低头干活儿的时候，小黑就落寞地踱着步子晒太阳。
老头儿一开始不知道小黑是会说话的，晚上他把小黑挂在屋子里，就着萝卜咸菜喝着粥，小黑突然就冲他说了句：“你好”。老头儿的屋里总是很静的，静得插上翅膀都能飞起来。自从老婆子走了以后，屋里也就少了跟他嚼嘴磨牙的人。现在这句脆生生的“你好”，让他一时乐得找不着北，立刻端着碗凑到小黑跟前回了句“你好”。小黑有点像他迂迂叨叨的老婆子，同样的一句话总是重复好几遍，这样他和小黑“你好你好”地车轱辘般转了半天，小黑腻了，他也就没了兴趣，闷头坐下来继续喝粥。不想小黑又蹦出了新词儿，他仄着耳朵听了半天才听清，原来是“恭喜发财”。老头儿不稀罕这句话，也不图发什么财，就不理小黑，只管嘎吱嘎吱地嚼咸菜。可鹩哥却像是个盛脸的孩子，“恭喜发财”个没完没了，没心没肺，好像磁带里发出的声音，既没温度，又少诚意，就逼得老头儿不得不扔了碗筷教训它：“得了，歇会吧，你好就够了，发什么财，乐呵呵活着就挺好！”小黑可能永远也听不懂，也不用懂，反正就一副强迫症的样子在那里一个劲儿地“恭喜发财”。
冬阳暖暖地照着，老头儿周边就聚拢了好多晒太阳的人，都是些穿得黑乎乎的老头子们，大都受不了家里的清闲和寂寥，也不去聊家长里短的旧嗑儿，就逮着各种渠道得来的消息，聊些小城新近发生的重大事件。属王大嘴子话最多，好像他是中情局的，掌控好多独家机密。他说老滕在里面都自杀好几回了，也没死成，只好招了供，供了好多人好多事儿，就连找去约谈的都不下二三百人了。老滕是小城的县委书记，被中纪委点名通报抓去后，便成了街谈巷议的热门话题。不只王大嘴子，现在老老少少的人们，都习惯“老滕老滕”地议论着，仿佛曾经都跟老滕称过兄道过弟。就有问询的目光投向老头儿，大都知道老头儿的底细，无非他儿子也是小城的一个小官儿，都想知道有没有瓜连？老头儿粗糙的大手刚掰好个小巧的酸汤套儿，正用小锤闷头敲打着，管谁东拉西扯，也只听着，从不插话。就都渐渐散了，有说去买菜的，有说去接孙子孙女的，只有王大嘴子无家可归似的还赖在那里。
王大嘴子呆得无聊，就去撩骚小黑。他说“你好！”小黑就勾著头回句“你好”，跟着还送他句福利：“恭喜发财”。王大嘴子好生兴奋，龇着一口里出外进的大烂牙，立刻就忘乎所以地教唆小黑：“说，我是你爹，我是你爹！快说，我，是，你，爹！” 老头儿顺手从工具箱里捞把大铁剪刀，也不说话，“咔嚓”就甩了过去。大铁剪刀稳稳地扎在黑乎乎的冰雪堆里，王大嘴子尴尬地吧唧了下嘴儿，灰溜溜地踮着碎步走了。老头儿乜斜着眼，含糊不清地咕噜句脏口，却见大铁剪刀旁立着个“稻草人”，趿拉着船样的破皮鞋，及膝的大棉袄丢丢荡荡的，正仰着小脑瓜壳儿出神地望着小黑……
4
接连几天，小孩儿都跑到老榆树下围着小黑转。老头儿不去理他，自顾敲敲打打，专心做着手里的活计。小孩儿倒也不讨嫌，就喜欢没完没了地跟小黑“你好，你好”地黏牙。
旁边一溜儿坐着晒太阳说闲话的人就问了，是你孙子吗？又有人看着年龄差距太大，就更正着问，是重孙儿吧？老头儿不说是，也不说不是，一副懒得搭理的样子。
王大嘴子有两天儿没来了，今天又鬼仙仙地出现了，似乎小城街里就没有他不知道的事。他揪起小孩儿油渍麻花的大棉袄，说这不是西门外村瞎眼老太太的孙子吗？夏天她还领这个小兔崽子到早市跟人讨钱了呢。唉，造孽造孽啊，爹下矿井出事死了，妈呢，好像是从哪买来的，不大精，有点疯，死了男人又刺激了下，一股火跑丢了，家里就剩下瞎老太太和小孩儿，日子也真有得过。
小孩儿不在乎谁说啥，他蹭到老头儿的身边，偎着工具箱，时不时地会去撩撩老榆树下的牡丹花，花儿不时地轻轻触碰他的小脑袋瓜儿，让他有种酥痒的感觉，于是就去不停地撩一下，又撩一下。
接二连三的几场雪，下了化，化了又下，花儿的颜色又褪了不少，可花儿上的灰尘却被洗得越来越净，也就愈发显得鲜艳了。老头儿手下正在捏扯一个稍精细的活儿，嫌小孩儿扰了他，就低声说他：“老实点儿。”小孩儿立马收住手，听话地把两个皴不拉唧的小黑爪子夹到了腿里捂着。
老头儿这回在给人砸一个烟筒帽儿，东西不大，工艺也算简单，却挺费工夫。他去工具箱里掏个钳子，过会儿又拽把剪刀，需要锤子时，不想看懂门道的小孩儿，竟不声不响地递过来，老头儿愣了愣神儿，接过来叮叮当当地敲着，心想，这小屁孩儿，还真有点灵气儿呢！
该吃中午饭了，晒太阳的人们都拍拍屁股各回各家了，老头儿忙得也饿了，就催小孩儿：“家去！”小孩儿茫然地望着街头，眼里似乎不知家在哪里的样子。不远处有喊卖“热乎包子”的，老头儿也不愿意回家张罗做饭，就起身去买了两个，又买了两个，想想，又买了两个。小孩儿也跟来了，老头儿说：“回去，有你的份儿。”小孩儿掏出两个钢镚，巴巴地仰脸望着。老头儿在太阳底下眯缝着老眼瞅了瞅，感觉有亮晶晶的东西在闪烁，就无声地笑了笑，揩揩眼角，握着小孩儿紧攥着钱的小手一起回老榆树下了。
5
小孩儿下次再来时，有些怯怯地跟老头儿说，能不能让他教小黑唱首歌儿？老头儿说，教什么，说我听听，现在它可就会说两句话，骂人的可不行。小孩儿就兴奋地保证说，是好话，好话，绝对不是骂人的话！
小孩儿背靠着老榆树，站在牡丹花前，也不害臊，就冲着一堆儿晒太阳的人们嫩声稚气地唱：“世上只有妈妈好，有妈的孩子是个宝，投进妈妈的怀抱，幸福忘不了……”
老头儿的妈妈都死了好多好多年了，可叫小孩儿这么深情地唱下来，不由就想起她的笑脸，于是老头儿当下就恩准了，允许小孩儿就教小黑唱《世上只有妈妈好》。
小孩儿也真肯下功夫，天天踮着脚儿教小黑唱歌，可小黑许是还没驯化好的缘故，竟一句也没学唱下来。小孩儿有点不耐烦了，生气地拍打着笼子，说小黑“笨死了”。到底是老头儿经验多，说小黑话还没学透溜，怎好指望它开口唱歌？就像你还没学会走路，哪能一抬脚就尥高儿跑个十里八里呢？小孩儿觉得老头儿说得有道理，就拽着老头儿的胳膊撒娇：“那就快帮我想个办法呗！”
老头儿看起来做的是粗拉活儿，其实年轻那会儿也囫囵吞枣地读过一些古书，现在老了，眼睛花了，只偶尔睡不着时，会拿个豁牙狼齿的放大镜，瞅瞅那些从垃圾堆里捡来的破书报。老头儿懂得小孩儿的心思，就安抚他说，不教歌儿吧，太难了，就教它四个字吧，你看“有妈是宝”好不好？小孩儿“嗷”地拍着巴掌跳起来，撞飞了鸟笼，碰乱了牡丹花：“好啊好啊，就教这个，就教这个，有妈是宝，有妈是宝！”
王大嘴子老没老样儿，嘴巴也没个把门的，他龇牙咧嘴地凑过来，仿佛就是给人添堵的，贱铮铮地说：“有妈是宝，那就是说，没妈是草呗！”
小孩儿显然最不愿听这话了，小脸儿立马啷当起来，小嘴儿也噘得老高，一双泛着红圈儿的小眼睛直直地刺向王大嘴子。
老头儿今儿个给人砸烟筒子，剪裁白洋铁片子时，就差点少算了两毫米，现在开始往一块合了，又摆弄了半天也拢不上，心下就挺烦的，听王大嘴子这么一说，再见小孩儿在那憋着气呢，就生气地撂下铁片子，薅过大铁锤子砸地上个坑：“欠揍！”
6
进了腊月门儿，年味儿就一天比一天浓了。街头开始陆续挂起彩灯，三五成群结伴购置年货的脚步也快了许多。期间下了场大雪，老头儿的活儿也少了，就把摊子收回了家。担心有人扯了老榆树下的牡丹花，老头儿还特意把花儿都收了回来，插到一个破旧的高腰铁皮水壶里。家里本来黑乎乎乱糟糟的，突然有了这一大束蓬蓬勃勃的牡丹花，一下子就变得暖了，也亮堂起来了。
小黑到底还是学会说“有妈是宝”了，好像它也特别喜欢，倒把“恭喜发财”给忘扔一边了。小孩儿乐得不行，拉着老头儿过来听，还第一次甜甜地喊了声“爷爷！”
因了这一声爷爷，老头儿特意在饭桌上添了俩馒头，俩火烧，一盘猪头肉。小孩儿也不客气，像是饿了十年八年，一双筷子嗖嗖地掏着盘子，肉就刷刷见底了。老头儿特意给自己倒了杯酒，滋啦喝一口，拣根咸菜吃。见小孩儿吃得猛，插空儿蘸一筷头子酒，哩哩啦啦地让小孩儿咂滋味。小孩儿咧着嘴，吐着舌头，甩着小脑壳，辣得直哆嗦。老头儿从来没这么乐过，满脸的褶子瞬间就开成了太阳花。小孩兒也不知怎么突然就变得懂事了，见老头儿光夹咸菜就酒喝，就飞快地夹块儿肉送到老头儿嘴里。老头儿开始还左闪右躲呢，拗不过小孩儿直劲儿伸过来的筷子，就低头接了，慢慢嚼了…… 之后小孩儿就莫名地没了影儿，一连好几天，老头儿有些怪想他的，就连小黑也在笼子里不停地喊叫着“有妈是宝”，仿佛小孩儿是弃它而去的妈妈。
腊月二十三那天，小孩儿突然又出现了，好像瘦了许多，身上的大棉袄显得更空荡了。老头儿问他：“哪去了？”小孩儿垂着头说：“奶奶死了。”老头儿说：“家再没什么人了？”小孩儿摇摇头，没出声儿，眼里吧嗒吧嗒地掉了一串珍珠。
晚上，小孩儿跟小黑嘎呱了半天“有妈是宝”，你一句我一句的，也不嫌烦。老头儿催他睡了，他反过来缠着老头儿，要老头儿教他写几个字。老头儿找来废纸和铅笔头儿，应小孩儿的要求，一笔一画地写下三个大大的字——王小英。
小孩儿撅腚照葫芦画瓢地练了好久，终于写得有点儿像那么回事了，这才小猪似的一头拱在被窝里呼呼大睡了。
老头儿发现小孩儿又不见了，是在第二天的午后，一同跟着没影儿的，还有小黑。老头望着空笼子，后悔没早点儿跟小孩儿说，等过了年后，准备带他去找他的妈妈。
7
在别人眼里，老头儿分明就是一个怪人。明明儿子在小城做着官儿，却不大来往，就算来接他看他，也常被他连喊带骂地撵跑了。前些年老太婆活着时，他说住高楼不接地气，对病人不利，死活不去，儿子没了法子，就由了他。今春老太婆走了，儿子又来接他，都快六十的人了，眼泪一把鼻涕一把地哀求着，甚至都急皮酸脸地往车里拽他，他也死死地拉着门框，就倔倔地扔下两字儿，“不去！”
刚入冬的时候，儿子又巴巴地回来过一次，这回他一反常态地没跟父亲提住楼的事，却总是偷偷地盯着父亲看。老头儿觉得怪怪的，就虎着脸问：“又整什么景儿啦？”儿子就尴尬地笑笑说：“可不敢给您老丢脸。”老头儿嘴黑，哪壶不开就提哪壶，他说：“那个小兔崽子老实了没？”“那个小兔崽子”是老头儿的孙子，没吃过苦，一直是在蜜罐里泡大的。大学毕业以后，被安排在城里的政府部门工作，明明有大好的前程等着他，可他硬是不往好道上走，生生地给他老子，也就是老頭儿子的脑瓜壳子扣上一盆屎又一泡尿，弄得老头儿儿子那官儿当得可叫一个闹心。儿子捋着稀疏的头发，声音低得也只有他自己听得见：“老实了，老实多了，不再作了……”老头儿是在晒太阳的那帮人里，隐隐约约听来的段子，有名有姓，有根有据，说某某局长，白天在台上讲得慷慨陈词，头头是道，深更半夜的时候，却常常满街哀嚎着寻找他处处寻欢的儿子，那凄惨的样子比丧家犬还要可怜……或许就是这个原因吧，老头儿更是不愿去儿子家里落脚。
儿子离开老头儿的时候，那真叫个一步三回头。老头儿望着儿子远去的背影，瘦瘦小小的，甚至还晃晃荡荡的，再加上一身随风摇摆的黑衣裤，更显得要飘起来。就是这次，儿子给老头儿留下了小黑，说组织上要派他出去学习一段时间，一时半会儿不能回来看他，老头儿要是寂寞了，就跟小黑说说话。可老头儿心里不这么想，他画着魂儿地猜想，这会不会是儿子跟他打的哑谜，也就是说他这小官当出事儿了，也要像这黑漆燎光的小黑一样被囚在“笼子”里？
前些日子人们凑在一起“老滕老滕”地热议时，老头儿虽面上不动声色，心里却一直敲着鼓，生怕儿子有个什么闪失。在人们津津乐道的谈论里，隔三差五的，不是说这个当官的抑郁跳楼了，就是说那个当官的失足溺水了。儿子大小也是个官，老头儿见他一次训他一次，要他好好做事，嘴巴和手脚都别伸得太长。可儿大不由爹和娘，扯着耳根子跟他说，答应得倒像捣蒜，转身就按他自己的套路走，任谁也是没辙。不过儿子向他保证过，不会晚节不保，过个一年半载退休了，得空儿了，就过来跟父亲砸薄铁、做手工……
8
不知谁家飘来“走油”的味道，清冽的空气里便四处弥漫着年的气息。老头儿深深地吸了口气，立刻就分辨出这是炸过干果之后又开始炸肉丸子的味道。
老头儿把空空的鸟笼子踹吧踹吧烧了，没有半点儿责怪小孩儿的意思，倒觉得小孩儿做了件让他感觉轻松的事。本来吗，鸟就该飞在山林里，却硬把它关进笼子瞅着逗乐算哪门子事儿，这不造孽吗？“小兔崽子，招呼也不打，冰天雪地的，跑哪去了呢？”老头儿独自在院子里转转着，嘟嘟囔囔地骂出了声，嗅着一波儿又一波儿“走油”的香味，心想小孩儿若在，说不上他也会“重操旧业”呢。老头儿炸果子的手艺也算了得，在好多年前，儿子女儿都还小时，也就小孩儿这般尚未成年的样子，每当靠近年根儿，他就会撸胳膊挽袖子的烫面粉、焙白矾、打鸡蛋，然后再架上一锅油，老婆孩子们围在一起切出菱形、方形的面片，或在上面剌上一刀，拿两片叠在一起套成环儿，他负责把这些扔油锅里炸了，不消一会儿，走过油的果子就都起着酥冒着油星儿地饱暖着老婆孩子们的胃。可惜现在“走油”的人家少了，可也是，随便就能买到各式各样的点心，还有谁会费劲巴啦地去怀旧呢？
干巴拉掐的瘦子倒又来了，这回他笃定地骑跨在破三轮车上，直接把扩音喇叭冲向老头儿的院子，依旧用他扁不拉叽的“收破烂儿”声儿劝解老头儿赶紧“投降”，快把那些破烂交出来吧。果不其然，老头儿这回主动地向他招了招手，要他把家里的破烂全都过过数，称称重，“卖了，都卖了，一点儿不留！”瘦子爽快地跳下车，屁颠屁颠地忙活着，又喊了几个同伙儿，运送了好几车，才把老头儿家里的破烂收拾干净。最后瘦子数钱给老头儿时，指着障子上东掖西别的塑料花问，“一起给你收了？”老头儿说，“那可不行，没这些东西撑着，障子早倒了！”瘦子简直笑抽过去地说，“对，马上还要结果儿了呢！”老头儿说，“那当然了！”期间好久不见的“花姑娘”拎着个破编织袋子打门口路过，瞥眼散落地上的几个破瓶子，突然宝贝似的抢过去。老头儿也不怪他，倒噼哩噗噜扔去一堆，直到他得胜般满载而去，才纳闷地自言自语，怪啊，怎么老的、少的、彪的、傻的……都爱把破烂当宝儿啊？
老头儿去割了斤肉，又买了两捆烧纸，看见各式各样的鞭炮，突然冒出小孩儿的心思，不由买了一挂小鞭儿，寻思了会儿，又买了几个“蹿天猴儿”。走在路上他还想，以往儿子叫不动他时，也就不勉强他硬到家里过年，但也会想着送些米面油肉蔬菜什么的。可今年怎么了，一点动静也没有，该不会是真出事了，被逮进“笼子”里了？可回到家时，却发现儿子竟端坐在那里，几月不见，黑瘦得厉害，眼窝深陷，脸色青紫，都有些脱相了。 老头儿冷落落地问，“逃出来的？”
儿子一愣，显得有点慌张，忙问：“怎么知道……搁哪逃？”
老头儿毫不客气，“搁哪逃？大牢呗！”
儿子哈哈大笑了，竟突然咳呛起来，忙捂着肚子说，“爸太能开玩笑，哪来的大牢？不跟你说学习去了吗，这才回来。”
老头儿自顾自地固执道，“进去了，就好好改造，得了教训重新做人。”
9
还是在街头得到儿子确切消息的。
那个时候，伴着此起彼伏的鞭炮声，老头儿正蹲在西街十字路口的一角，给过世的老婆子还有爹娘送些纸钱。他的身旁左右，三五成群地也还聚了很多画个圈儿就开始祭祀的人们，其中也有王大嘴子。老头儿扒拉着纸堆，瞅着火苗，在那里念叨着爹娘和老婆子，求他们保佑家人平平安安、健健康康，尤其是儿子和孙子，都好好工作和生活，本本分分的，不要惹什么麻烦……
老头儿耳背，卻怪异得很，有句不该听到的话，竟在嘈杂的鞭炮声里听得真真切切。那是来自王大嘴子有点沙哑的声音，当时他已结束了自家的祭奠，正转身跟什么人离开，见老头儿在那里自言自语，就压低嗓音感叹，这老爷子还蒙在鼓里呢，儿子得了肝癌，眼看就不行了。同行的人问，该不是扯到老滕的事急的？王大嘴子不屑地嗤声道，屁！就他那清水衙门官儿，扯蛋吧，还不叫他那个鳖犊儿子熬糟的……
老头儿感觉自己像纸片似的在街上晃荡着，到处闪烁的霓虹让他有种找不到家的感觉。不知何时，一个小黑影子“啪嗒啪嗒”地跟在他的身后，就在他突然脚底一滑，险些踉跄摔倒的刹那，一只猫爪样的小手突然就伸进了他的大手，他就势紧紧地攥住，一串叽叽嘎嘎的笑声就成了大年夜里最美的和声。走着走着，老头儿突然松开了小孩儿，喘着粗气，吹胡子瞪眼地瞅着小孩儿。小孩儿扑通跪到地上，抱着老头儿的大腿，“爷爷爷爷”地叫着，说他错了，不该偷爷爷的小黑，可小黑会说人话，就懂人意，他把写着“王小英”的白布条绑在小黑腿上，跟小黑说了好多遍，那是他妈妈的名字，他的妈妈在云南，他要小黑替他飞去找妈妈，告诉妈妈，“有妈是宝”！
老头儿把小孩儿搂到怀里，心里想说你个小傻子啊，会送信的是鸽子，那还得是经过训练的。不过他没舍得说出口，就顺着小孩儿的话念叨了句“有妈是宝”，然后又重新攥紧小孩儿的手，行走在漫天的礼花里。
后来，老头儿领着小孩儿跑到老榆树下，又用一挂小鞭儿和几个“蹿天猴儿”，给漫天洒落的礼花又添上几缕闪烁的辉光。再后来，老头儿领着小孩儿包年夜饺子。小孩儿不会包，就会在那里瞎玩儿，他把两只小手按在面粉里，不一会儿就开出了一朵又一朵的花儿。这样还不过瘾，就干脆把脸蛋也抹上花儿。老头儿不去理他，只管粗边大褶地捏着饺子，捏着捏着，老头儿忽就俯下身子瞅瞅他，小孩儿也是调皮，就势把一双小手摁上去，于是插在大铁壶里的牡丹花下，一老一小的花脸就如大朵牡丹般烈烈地盛开了……
〔特约责任编辑 李羡杰〕