那一天是2010年的腊月十三，胶东半岛下了入冬以来最大的一场雪。这场雪是从前一日下午开始下的，铺天盖地地下了一天一夜，白茫茫掩盖了城市和乡村。上午8点半，一向迟睡的我在济南的家中还没起床，手机突然响了。电话那端是母亲悲泣的声音：小燕，快回家吧，你哥哥快不行了，正在医院里抢救。
　　我的手僵住了，脑子瞬间空白。“不会的！不会的！不会的……”我反反复复说的是这几个字。怎么能相信，怎么可以相信呢？那么一个“身体倍儿棒，吃嘛嘛香”的人会突然倒下。
　　哥哥和我感情深厚。打小，他就爱我胜过他自己。他去姨妈家串门，姨妈给他一块糖，他不舍得吃，一路攥到糖纸发粘，为的是给妹妹吃。21岁，当我执意为文字梦想只身来济南打拼时，他一遍一遍问我想好了吗，他的眼神里全是不舍和担忧。见我点头，他有些黯然。火车启动了，他把自己身上所有的钱一把塞过来，我不接，他急得眉毛都拧起来了。妈妈说，那一晚，他回到家眼泪就下来了，我知道他是疼，他对我的爱疼疼的。一直如此，始终如此。
　　26岁，我如期收获了自己的爱情。他听说后，在电话里连说了数个“好”。太希望我好，他决定一个人辗转千里来济南看他的妹妹和妹夫。他从未出过远门，唯一的远行就是这趟济南之行。早春三月的某个傍晚，当他真切地站在我家门口时，有汗水从他的额头悄然滑落——他身后背着一只大大的旅行包，东西塞得太满，拉链已经从中间绷开;胸前抱着一只大泡沫箱，沉甸甸的样子，一看就知道装满了胶东的冰鲜鱼虾。当我们从他身上把这些东西一一接过来时，他不说累却直说他拿给我们的东西太少了。
　　我让哥哥去洗把脸然后喝点水上床歇歇，他不肯，说他又不是七老八十的。见我在厨房里清洗鱼虾，他一把夺了去，说做海鲜还是他在行;我强调他来我家是客，他手一挥，说什么客啊，我是你哥。见我不走，他支使我，小燕，你去帮哥收拾下背包吧。心想能帮哥收拾下行囊也好，遂转身。背包打开，没看见哥哥的随身衣物，散落眼前的却全是我爱吃的东西——香喷喷的喜饼、烤鱼片、风干的虾干和乌贼、海蜇、裙带菜、脆甜的富士苹果……除了这些，他还特意给从事“笔杆子”工作的妹夫带了一支钢笔。爱屋及乌，这就是哥哥。
　　我和哥哥一直天各一方地生活着。一年当中，我们最多見两三次面，基本上都是节假日，无大事，在父母家里我顶多住三五天就返回了。不是薄情，而是觉得有哥在父母就太平。他一个人苦吗累吗？我全然不知，但我一直认为他会比我幸福。可是我所期望的幸福生活不仅没有像春天的花在他生命里如期绽放，“横祸”飞来了——3年前，他在给别人移修空调的时候打伤了自己的脚，接着又被查出患了糖尿病。这些他只言片语也没透露给我，真相是我回家时偶然发现的。病床上，他一个人侧卧着，脚上缠着绷带打着厚厚的石膏，我哽咽地喊了一声“哥”，眼睛就湿了，他又惊喜又慌张，拍着我的肩，歉意地说，小燕，这是意外，我没事儿，你看我哪像病人。一个月后，他奇迹般康复了。他又像往常一样在自己的小店进进出出忙家电维修了。
　　都说大难过后必有后福。我想哥哥会有这个后福的。不承想，有一种人生像蜡烛，只懂得忘情燃烧却不问自己的身后路。2010年的深秋，他再度染病，刚开始整夜整夜地咳嗽，以为是风寒感冒，大把吃了些药不见好，这才去医院做了检查，结果令人愕然——结核性胸膜炎。母亲让他到济南来住院，他说这么点小病不用惊动妹妹。拖了一个月，哥哥在家里突然晕倒，这才不情愿地去烟台住院治疗。经过医生的综合诊断，得知是肺里有积液，抽净即可，心安了不少。这期间，我给他打电话，他跟我说得最多的话是，他没事，不用挂念。好人一生平安，我真的相信他会没事的。结果，在我们这次通话后的第三天，他走了！
　　人的离去方式有很多种，有的属寿终正寝，有的属无疾而终，只有他的最让人疼——是一个人哀哀地倒在公交站牌前隐忍地走。清晨五点半，下过雪的胶东格外清冷，嫂子本来是要送他回医院的，哥担心嫂子吃不消不肯让她送，说自己能行。终究是病体不康，他倒下再也没能起来！哥39岁，他走的时候只有39岁！哥哥，哥哥，哥哥……任我一遍遍声嘶力竭呼他喊他，从医院到家里，从殡仪馆到坟前，无人回应。高天黄土，我们已经是两个世界的人了。再也没有一个人疼我如他了，是的，今生没有了。