从伊盟坐车到塞上古城榆林，已是第三次了。
　　 记得前两次是在1984年的冬天。我坐在大巴里，冷清清地望着窗外，大漠里的沙蒿、荆条和红柳，虽然都落了绿色的叶片，但那细长的密匝匝的丛丛红柳，远处的如一堆堆火烧云，近处的仿佛透着红色的血脉，在鄂尔多斯的寒风中摆弄她纤细的腰肢。你不能不爱慕地惊叹她是沙漠中的红姑娘！
　　 她不只是沙漠中的红姑娘，她还应该是巾帼英雄呢！农民把成熟的柳条割下来，编织成一片一片的柳芭，再把一片一片的柳芭子铺在沙漠上，十里百里地铺下去，于是沙漠上就筑成了柳芭子公路。汽车就变成了沙漠之舟，负重的骆驼望着它妒嫉得吹鼻子。但当时我望着这种柳芭子公路，心里就想起过一个被认为是天方夜谭的故事。
　　 其实，那故事是真实的，并没有浪漫的虚构，发生在50年代初。有一天，西安某公路机关接到一个告急电话：“公路着火了！”接电话的年轻人连火的方位也没有问，就断定这纯系疯言疯语。公路怎么会着火呢？是的，坐在西安城里的人听到公路着火，无异于听到自来水着火一样。当然，如果你走走这种柳芭公路，就会发现沙漠中的柳芭子异常干燥，车轮会把那一枝枝柳条压扁，甚至压成一丝一丝的，如棉似絮。若有粗心人从车上扔下烟头，百十里一段一段的柳芭子怎能不着火。火再趁沙漠中的老黄风，犹如飞奔的火龙，追逐着汽车，那是何等惊心动魄的悲壮场面！
　　 红柳姑娘在大火中化为灰烬，随风撒入沙漠，结束她悲壮的一生。
　　 沙漠公路如果断了柳芭，汽车在虚沙之中的艰难爬行我是见过并在《山高水长两万里》那篇文章中做过描述的：“汽车进了大漠虚沙中，寸步难行。但聪明的司机会从车厢里抽下两根自备的约摸丈把长的木椽，分别放在车两边前轮胎的夹缝中，让汽车吼叫挣扎，慢慢沿木而至尽头，再从车后抽出那两根椽，换到车前，再吼叫挣扎，如此反复，艰难前进。”
　　 今天，从包头之南的伊盟坐上大巴，行走在直通榆林的平坦而宽阔的柏油公路上，想想公路着火，沿木爬行，仿佛是我自己给红柳姑娘编织的童话。
　　 大漠往日的荒凉片断虽然时时还会出现在眼前，但公路的两边，却完全是另一派新景观了：饭店、车铺、百货、土产……如一丛一丛的红柳，惹人眼目！有些小楼顶修成城垛形，作为装饰，有些店起名“长城”、“塞上”、“红柳”等等，西部开发带来的繁荣与古老的长城文化融合得真叫人激动！