小满节了，我才抽出空回家去帮妻子插秧。
　　真的是“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”了，大多数人家的秧苗已经插完了，秧苗在水田里逐渐转绿，但由于刚刚插下没几天，还盖不住一条条的水光。
　　农历的四月，正是一年中乡村最忙的时候。布谷鸟整天“布谷——布谷”地叫着，催人们插秧，点豆，种包谷，栽辣椒，移栽烤烟……乡村里洋溢着紧张、繁忙气氛。
　　我把溪里的水理进我家的田里，泡田，做田。“驾——驾——驾——”“哗——哗——哗——”还有部分乡亲和我家一样在做田插秧。乡村里洋溢着兴奋欢快。
　　先是犁田。我犁田的时候，掌犁很有些费劲了，甚至握不住犁把了。犁毕竟不同于粉笔，它太大，太需要强壮的农夫把握了。我毕竟不是一个地地道道的农夫了，教了十年的书，我闲软了，不适应干重体力的农活了。大地也不同于黑板，它太深奥丰厚了。我平日里握着粉笔在黑板上写字，是那么得心应手，那么流畅，现在犁田却很不容易，不多一会儿，我就汗流浃背了。
　　田头地角都犁遍以后，我坐到田埂上歇了一会儿气。
　　儿子大春正在田埂上摘黑刺莓和黄刺莓。每年插秧前后，正是刺莓成熟时节。山坡上、田埂上，爬满黑刺莓藤。黄刺莓荆条高大，田埂上少有，多分布在山坡和路边。大春端着个大碗，不多一会儿，就摘满了一碗黑刺莓。端到溪水里去漂洗一下，就开始吃了。刺莓很好吃，不论黑刺莓，还是黄刺莓，都甘甜可口，远远比人工种植的红草莓香。
　　大春吃饱了刺莓，就到溪边玩水去了。
　　五台山溪边林木参天，有高大的麻栎树、水冬瓜树、杉松、云南松、大树杜鹃、大树小杨梅……密布的山茶花和红杜鹃花已经几乎凋零尽了，但是刚拱出土的嫩蕨菜还很多。溪里有一块将近一亩大的青黑巨石，表面光华，上面有大量规则的孔洞，孔洞很深，一排排排列得很有规则，明显不是溪水冲刷出的。有的洞口像一粒巨大花生，有西瓜那么大;有的洞口就像一个大西瓜;有的像一个巨大的牛脚印，大春说是恐龙踩下的脚印，问我像不像，我说很像（我们云南禄丰这里是恐龙的故乡，已经出土了大量恐龙化石），但是恐龙为什么要在这里踩那么多脚印呢，为什么很多脚印又不像水牛蹄。我认为恐龙踩的脚印应当像水牛脚印。
　　我告诉大春，可能是元谋猿人或者古代苗族、彝族镂刻雕凿的图案。大春问我，他们为什么要雕凿这些图案呢，这些图案代表什么意思呢。我只好老实告诉大春，我也不知道。大春说，可能是外星人雕刻的图案吧。我说，有可能。
　　溪水很清，可以见到溪底的水草;溪水很凉，适宜消暑。我赤足在溪水里和大春嬉戏了一阵，感觉很爽，暑气和疲乏顿消尽了。
　　开始耙田了。我站在耙上，扬鞭使唤水牛，感觉跟平日里教学生很不一样。耙田有一种很爽的感觉，我很骄傲地站在耙上，使劲吆喝着牛，“驾——驾——驾——”“哗——哗——哗——”，我感觉自己很像一个将军指挥大战那么威风。还有云雀们在白云下喳喳喳呐喊助威。我和大春很高兴。
　　天突然阴了，不久下起了不小的雨。妻子杜鹃从家里拿来了两领棕蓑衣，我们披上蓑衣，她继续拔秧苗，我继续驾着水牛耙田。杜鹃躬着腰，我却挺着腰，水花四溅，和落进田里的雨脚连成一片。好一副烟雨躬耕图！
　　做完了田，就开始插秧了。我去替杜鹃拔秧，她开始插秧。杜鹃是一个好女人，手巧得很，不像是在水面上插秧，倒像是在写诗歌，行云流水一般，那么流畅，那么轻快有力，每一行秧苗里倾注了她极大的感情和希望。于是，毫无生机的一片片水田里，很快有了杜鹃种下的感情，种下的诗歌。过不了多久，杜鹃种下的诗歌和感情，就会生根发芽，发展壮大，然后拔节，吐穗，扬花。而我写的诗是根本没有这么大生命力的。
　　每年一到插秧季节，我就会回忆起自己的美丽童年，很贫穷、很浪漫的童年。
　　村路边的一排排洋槐花开得一片金黄了，我们偷空爬上巨大的洋槐树去，摘洋槐花下来吸蜜汁吃。洋槐花是蜜汁最多的野花，洋槐花开的农历四月，一滴滴的蜜汁往往淋湿洋槐树下的地面。我们那时没有糖果更没有蜂蜜吃，所以吸洋槐花蜜可以说是我们童年最大的享受。
　　正午时分，母亲从家里給我们送来了过桥米线，母亲煮的过桥米线很好吃，不用鸡汤，而用鸡堫汤。
　　选自“中国作家网”