很久没有听到鸟的叫声了。或许是因为平时太忙忽略了各种声音。或许是根本没有在意过窗外的世界。今天早上睡梦中的我突然被几声鸟鸣唤醒，一咕噜爬起来，走向阳台。楼下是一个不大不小的广场，广场上有一些健身器械供小区的居民健身娱乐。还有几个乒乓球台，每天早早的就有人开打，有节奏的拍球声总是让清晨充满活力。广场的周围有几棵高大的树，它们在广场边角为健身的人们撑起一片晴朗。鸟鸣就是从那几棵树上传出来的。立在玻璃窗前，听着鸟鸣，看到玻璃窗上映出我微笑的样子，我突然想起了童年，想起了纸糊的格子窗。
　　格子窗，顾名思义，就是若干个小窗格被窗框圈成的窗子。关于格子窗，一般人家的跟大户人家的有所不同。大户人家的窗棂构造比较复杂一些，窗格有各种形状，窗棂上还雕刻着喜爱的花草或文字工艺，只要站在窗前就如欣赏一幅漂亮的风景画。而一般人家的就相对比较普通，比较简单，它们就只是一些小的长方形或正方形。
　　我家的格子窗在我的记忆里是比较中规中矩的。没有樣式，窗棂间隙小。有很多很多大小一样的格口。每天清晨从奶奶的土炕上爬起来，我都会趴在窗台透过格口看母亲在磨盘间不知疲劳的推煎饼糊；听屋檐下的燕子呢喃细语；看麻雀在院子里叽叽喳喳。阳光钻进来，暖暖地洒在小脸上。扎着两个小辫的我好像从来都不知道啥是愁滋味，我就像小画书里的公主，享受长辈们的疼爱和阳光的爱抚。
　　只是到了冬天，天气就会变得异常寒冷。比较宽裕一点的邻居就会用塑料布把窗户钉起来保持屋内温度。这时候，我家找不出旧的塑料布钉窗，父亲就会去隔壁的李爷爷家找几份旧报纸，把格子窗糊起来。李爷爷是抗美援朝的老将士，抗战归来之后喜欢看些报纸书画之类的，所以四邻八舍有需要用报纸的就去李爷爷家找，李爷爷也乐呵呵地把存起来的报纸送给我们。父亲把窗户糊好就去地里干活了。而我看着被糊住的格子，觉得特别好玩，就拿起彩色的蜡笔在上面乱写乱画。再用手指划破一个洞，然后眯着眼睛从划破的纸孔里看蓝天和白云和飞翔的鸟儿。我看到天空虽小，却清澈透明。听到鸟儿欢快的鸣叫，我情不自禁地划破一个洞又划破一个洞。想挨个看看蓝天和鸟鸣是不是一个样子。
　　那时候，每天下午从育红班回来，我就跟哥哥妹妹还有邻家的小朋友们一起在院子里玩耍，我们做游戏，唱歌跳舞。经常玩得的游戏基本是丢手绢、跳皮筋、滚铁环、打沙包、拾石子、捉迷藏、画圈靠房、弹溜溜弹、打棒、跳绳、打柱、猜谜语之类的。虽然是女孩子，但我是比较调皮的，就连摔个跟头都立马爬起来，拍拍裤子上的泥土，生怕被大人和小伙伴们看到。跟小朋友们玩耍，还不想让妹妹跟着，惹得妹妹直哭。每当这时候，奶奶就会停下纳鞋底的活隔着窗子喊我：“小华子啊，你哄着一点妹妹，你比她大，得有个当姐姐的样子嘛！”然后我拉起妹妹的手，在院子里跑啊跳啊，妹妹开心极了，笑声穿透窗里窗外。那时候虽然没有玩具，可每个游戏都被我们玩得不亦乐乎，就连大门到二门的距离都被我们丈量的一清二楚。
　　爷爷呢，平时话语不多，喜欢种些不知名的花草，喜欢在墙角旮旯里种些即摘即食的青菜。木窗外的那枝梅是爷爷最喜欢的，春来花绽，夏至梅熟。小伙伴们总是偷偷摘几颗塞进嘴里然后咧嘴吐出来。爷爷见了笑着说：“孩子们别糟蹋了，爷爷要泡酒的！”于是我们都躲在格子窗下听爷爷打扫庭院。
　　夜晚来时，风也跟着来了。被我用手指捅破的窗纸呜呜直响。我躲在奶奶的被窝不敢出来。奶奶笑着说：“你这个调皮的丫头还知道害怕啊，外面除了风啥都没有，捅破窗户不要紧，就怕夜里把你冻着。”于是奶奶就用剩下的边纸将纸洞一个一个再糊上。我露出头做着各种鬼脸，然后美美睡去。
　　由于房子年岁太久，有些梁木已面临腐朽。父亲跟母亲决定攒钱翻盖一下。于是，父亲买了个地排车出去挣钱，经常跑博山一带。母亲在家也做起了缝缝补补的活，既方便了邻里乡亲又补贴了家用。几年后房子盖好，又大又敞亮。窗户也由原来的格子窗换成了新式的能开能关的玻璃窗。我站在窗前吸气哈气，一遍一遍擦着玻璃，看玻璃外面的天空。玻璃映着我那兴奋而羞涩的脸庞，那一刻，我感觉我长大了。
　　在之后的磕磕绊绊中，我继承了爷爷的善良，奶奶的质朴，母亲的勤劳，父亲的孝道。终于在多年之后安居在离老家30多里的城区。在繁华深处，我还是喜欢用儿时的眼光看世界，用纯净的心灵去欣赏蓝天白云，欣赏夜幕下的光景。其实，人不管在哪里，不管是贫穷还是富有都在跟时代一起进步。
　　也许现在的孩子们根本没见过格子窗，没有吃过野菜，没有听过纯石磨煎饼，没有玩过泥土，没有采摘过青涩的果子。可我们拥有一样的蓝天、白云和清脆的鸟鸣以及温润的花香。亦如今天的我，站在这敞亮的落地窗前，依然不失纯真的模样。
　　——选自中国西部散文网