对于颜色的偏好，恰如一句俗言：萝卜白菜，各有所爱。不勉强，也不矛盾。而颜色与时光与年龄却纠缠不清，人在颜色里成长，也不知不觉地在颜色的时光里回归。
　　小孩子都钟爱冰糖葫芦。不只是那酸酸甜甜的诱惑，真正吃起来，也不过是浅尝辄止罢了。最勾起心里痒处的该是那一串鲜亮的大红，粲然绽放在寂寞的胡同里。那“卖糖葫芦”的悠长调子，一声又一声，在红色的芬芳里回响。
　　最初入学读书时，很知道勤奋。不为别的，单就是讲台上的那朵大红花已勾走了小心魂。学期结束，老師会把大红花奖励给最优秀的孩子。遥想捧花的样子，总会想起院中祖母养的大红的月季花，很多绿叶衬着，很美很美。私下小伙伴闹着玩的时候，都争抢着要当众叶相捧的红花，不愿做绿叶。以至于大人给买的那件绿色的蓬蓬裙说什么都不爱穿，甚至还偷偷地故意破坏。那时的心思真是固执得可爱，单纯得有趣。
　　惨绿年少时光，更是不耐烦绿颜色。那时候的心空阔得很，跑着一匹桀骜不驯的野马，想着远方和流浪。绿颜色在不羁散漫的内心真是俗透了，像嫁了人的绿表姐的生活。表姐的名字叫绿，却是我们一群弟妹们仰慕的大红花。她清秀窈窕，性格倔强，聪慧灵敏，还在市里读最好的高中，而且会写诗。可是本来要去象牙塔驰骋的绿表姐转眼穿上了大红的嫁衣，嫁人了。在深深的烟火里，锅碗瓢盆柴米油盐间闪转腾挪，如祖祖辈辈一样过起了寻常日子，却不亦悦乎。思之想之，琢磨不透绿表姐的坠落。
　　后来知道19岁的绿表姐落榜了，却一点都不伤心。她那时一心喜欢着一个人，甘愿随他一起走进最素常的烟火生活。多年后，我们聊天时笑她的早婚，她依旧像当年那样执着地辩驳：张爱玲见了胡兰成都愿意把头低了再低，直到尘埃里开出花来，我为什么不可以？
　　是的，可以，那是必然啊！这世间有这样一种情愫，美好得足以让我们痴狂。当我们在光阴里成长，来到恋爱的时节，桀骜不羁的野心猛然间就被那个心上的人收服了。甘愿到尘埃里和那个人一生一世相守，像绿表姐，像祖祖辈辈那样，过最俗气的岁月静好的小日子。
　　从那时，竟也对绿颜色有了好感。在晚风恬恬的傍晚，在阳光朗朗的星期天的上午，和那个相守的人手牵手去菜市场，去买绿色的蔬菜。回来时，两个人相视而笑，手里提得满满的，绿意盎然，尽是生活的气息。不觉得俗，却生出快乐的浪漫感来，比抱着一大束妍妍的玫瑰花还要快乐，还要好得多。
　　闲时在家中的凉台上养花，说是养花不如说是养绿更确切。不买花摊上养好的正开得姹紫嫣红的花，而是买花盆花种子，自己养。花种子是小时候种过的凤仙花，那时急着要等的是大红的花瓣，如今稀罕的是花种子在尘土里慢慢长出的绿叶，一片又一片，那过程就像家常日子，有你看不见的生机。大红的花不再是主角，绿叶似的日子也不再是陪衬。
　　一家人去森林公园踏青，公园内有石壁流，可以网鱼。看见卖鱼网的，好多颜色在春天的风里摇摆，只一眼就相中了那个从杆到网都是盈盈的绿色的。没有去网鱼，而是拿着它去爬了一座山，那山还没有苏醒，只有光秃秃的干巴巴的石头和泥土。心情一路却是美丽的，那在风中摇曳的绿色网唤醒了心中的春天。
　　那天傍晚去公园散步，一仰头，蓦然惊诧了，为头上的那一片绿意。春天绽放的繁花，看似惊艳，实则不让人惊，短暂得很，转眼就凋零了。那一片绿意很平常，随处都可见，它却是源头，勾动了柔软的心。再举目望去，整个世界都不一样了，云，草木，飞鸟，人，都是绿盈盈的，充满了生气。这种生命的气场是顽强的，一直在延续而不凋落，直至冬季来临却依依不舍。
　　如果定要給颜色以寓意，红色该是理想和希望的形象，绿色该是脚踏实地、最世俗的生活模样。人活着，恰如一株花，一只茧，不能没有绽放的理想，也不能没有破茧成蝶的希望。但是，到后来，所有的理想和希望都要回归于足下的泥土，尘埃里的生活。像绿色一样，顽强有趣味地拥抱生活，展现生命的气场。
　　（编辑 王玉晶）