拆房子之前，一家人在收拾那些破旧的上了年纪的柜子时，从角落里滚出一个铁锈红的细长的手电筒，那玻璃上覆盖着一层厚厚的灰，深深浅浅的裂痕拉扯着关于它的记忆。
　　我上初中那会儿，家中没有人拿手机，全家夜行的照明全靠这一把手电筒。
　　初中的学校离家很远，我每天早上五点半就要起床，匆匆忙忙洗漱完毕，早餐总是那时小卖铺里热销的维维豆奶，每天一包，奶奶提前泡好，旁边的搪瓷碟子里放一块干锅盔，我蘸着一杯奶吃完整块馍，背上那巨大的书包，便踏上上学的征程。
　　那些年的路是凹凸不平的土路，路面上大大小小的坑，还有下雨天碾过车子后干垮在一旁的辙，路边还稀稀疏疏长着不知名的杂草，即使被撵了，它们也歪七扭八地活着。如果天黑得看不见路，这条路便可以称之为探险之路！
　　如上所说的种种原因，从我上初一的第一天，奶奶就起得比我早，叫我起床，喊我吃饭，把书包扯上我的肩头，说到这肩头上的书包，我的小身板用它的酸痛告诉我，我不该背那么多东西，它的叫嚣几乎延续了三年。上大学以后，我都不用再背着那么多书去赶早自习，也再没有人往我的书包里塞上几包零食饼干。
　　步行路上，手电筒晕染出来的蛋黄色光随着奶奶走路的节奏，甩来甩去，前前后后。它对着这漆黑的路面跳跃着，对着那星光点缀的夜空欢呼着，它偷偷听我和奶奶的对话，也藏在逐渐放大的光晕中咯咯笑着。
　　在这条上学的路上，路过另一个村子的时候，会经常遇到起得特别早的兄弟俩，他们没有名字，从我记事起，人们都叫他俩“瓜娃子”，其实就是弱智，这里可完全没有讲坏话的意思。听奶奶说，他们出生以后就不会讲话，做事走路倒是逐渐稳定，那大小伙子看见初中的小姑娘，就愿意脱自己的裤子，吓得小姑娘哇哇直叫。他们俩把手塞到嘴里吮吸着，黑乎乎的手被唾液冲洗之后从嘴角流出土黑色的口水。那种被侵染过的颜色，成为我少年时的噩梦，梦里我拼命奔跑，他们在后面追得大气不喘一口，这大概也是我经常做梦掉入悬崖的前兆吧。
　　奶奶说过，虽然他们很可怜，但是以自己的这份可怜去骚扰其他人，是家长的失职，旁人说不得，打不得，只能避着他们，保护好自己就是对这两个傻子最大的尊重。
　　但其实，我曾在下学路上骂过其中一个傻子，也为了防止自己被欺负而提起石头丢在他们脚下，仿佛他们是那恶犬。我为自己曾经的恶意感到羞愧，小孩子的嫌弃厌恶是可以不加修饰就表现出来的。
　　村落尽头，进入乡镇。镇子旁边有一个巨大的工厂，据说很早之前这是一个碳酸钙厂，后来厂长因为亏本跑路了，剩下一厂子的工人无处可去，得不到工钱的工人们一气之下砸掉了工厂的好些东西，把能拿的钢筋水泥都带走卖钱了，只剩下高耸着的楼和破败不堪的玻璃，那破破烂烂的样子维持了很长一段时间，远远望去玻璃上拉满了蜘蛛网，好像电视里演的鬼屋，我们几个经常路过的初中生曾经讨论要不要偷偷溜进去查看里面是不是真的有鬼怪，但这个想法被束之高阁，如此胆小的我们怎么可能真的去一探究竟，只是每次经过的时候都会提起百分之百的好奇心，伴随着从未消失的好奇心，工厂被一个有钱人接收了，每天放学都能高高的烟囱里白烟滚动，一些穿着蓝色制服的壮年男女在门口进进出出，过了不久房子就焕然一新了，他们还把围墙修高了许多，在上面搭起了高高的防晒蓬。
　　不知从哪里听说，这新来的有钱人要在工厂里养梅花鹿，于是我又每天期盼着能见到梅花鹿，臆想着如果有一只梅花鹿从厂子里逃跑被我遇见了，我一定好好对待她。然而直到我毕业，连梅花鹿的角都没见到，我怀疑那些大人在说谎。我甚至都没见过那个工厂重新营业。人们总是这样。
　　路过工厂的时候，东山头已经被微蓝色染湿了头颅，手电筒努力让自己振作起来，但逐渐示弱的光拉扯着它嘶哑的喉咙：如果不充电，我就要死亡。
　　这一坨从未停止脚步的、蛋黄色的光，没有让我摔过一次跤，它每天都能在最早的时候陪我走路，它和我一起幻想未来，幻想那些未知的世界，它还和我一起逃跑，远离那些能伤害我的人。
　　她总是在一路上听我说着班里的故事，我讨厌谁，我喜欢谁，哪个老师昨天惩罚了谁……她也跟我说话，那些家长里短，谁的媳妇离家出走了，谁的小孩要过满月酒，谁的儿子考上了大学……
　　时间拖着长长的尾巴，把贫困的小山村逐渐壮大。长大后我离开了家乡，走的时候满腔热情要在他乡实现梦想，校园里昏黄的路灯下许多迷途的虫子在光晕里跌跌撞撞。再后来有千千万万的同色系路燈照亮眼前的路，却没有一盏灯是专门留给我的，它们站在同一个地方为千千万万个游子发光，而我开始热烈地怀念那盏只为我一人发光的烂手电筒，和握着那手电筒从未错过我少年时光的人。
　　手电筒坏了，它早在我读完初中之后的某一天就不能发光了，它的脸上身体上尽是沧桑。
　　但她说：如果外面太黑暗，你就回来，这里地方虽小，但总能养得起你的热爱。