谐谑之外的沉痛

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:heruoss
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《美洲纳粹文学》是罗贝托·波拉尼奥的第三部小说。1996年成书后,曾向西班牙多家出版社投稿,但频频碰壁,只有Seix Barral出版社寄来了条件苛刻的合同。付梓后,作家也只获得了评论界有限的关注。
  但《美洲纳粹文学》自有吸引出版人的形式感。按照波拉尼奥自己的说法,这是一部“百科全书式的文集”,“囊括了从1930年到2010年间美洲倾向于纳粹主义的多位作家”。需指出的是,书中主要记述的90余位作家都是虚构人物,整本书皆由文字谐谑的伪传记组成。
  传主大部分是拉美作家,也夹杂了几个美国人。他们的共同特征是,都曾创作带着纳粹色彩的文艺作品,都同情或参与了法西斯活动:阿根廷的门迪鲁塞家族曾和第三帝国元首合影,并“信誓旦旦地表示要做个坚定的希特勒分子”;哥伦比亚的苏维塔和费尔南德斯-戈麦斯曾参加过西班牙内战,为佛朗哥军队效力,凡此等等。各篇传记在行文格式上也有相似性:标明了每位作家的生卒年月、出生地和殒命处,让读者产生一种墓园漫步,端详墓石的感受。
  早有评论者指出,小说的结构与主题受惠于阿根廷作家马塞多尼奥·费南德斯与博尔赫斯,特别是博尔赫斯的《恶棍列传》(1935年)。这条谱系或许还可以加上19世纪法国作家马塞尔·施沃布的《幻想的生平》(1896年)和西班牙流亡作家马克斯·奥夫的虚构传记。
  当然,《美洲纳粹文学》并非一味向壁虚构,历史人物给虚拟生涯提供了时空参照和伦理环境。书里写到古巴作家佩雷斯·马松曾向伟大的莱萨马·利马三次提出决斗挑战,而这个故事结尾写道,《古巴作家辞典》对著名作家卡夫雷拉·因方特忽略不提,“却令人吃惊地选收了马松。”对于熟识拉美文学的读者而言,寥寥数行足以廓清传主的秉性和立场。因此,评论者曼索尼认为,这部小说呈现出的“世界文学繁复的互文性,自因方特的《三只悲伤的老虎》以来,在拉美文坛,尚无人能够接续。”
  借着各个词条,波拉尼奥涉猎了20世纪拉美文学最关键的一些范畴,诸如民族主义、性别话题、极端政治运动、先锋试验、期刊的功能、译介的影响等等,淋漓地嘲弄了文学场域中保守的一翼。但显然,某些时刻左翼文艺实际上也分享右派的话题与形式,譬如右翼杂志《思想与历史》“并不歧视巴勃罗·聂鲁达和巴勃罗·德·罗卡”,因为“只是应该换掉一些人名即可,把斯大林换成墨索里尼,把托洛茨基换成斯大林,稍稍调整几个形容词,改掉几个名词,宣传诗的理想模式就准备好了”。
  各篇列传内部,波拉尼奥悄悄进行着文体转换。有时中性的记叙渐次转入小说现场,时态也从过去时跳到现在时——例如《伊尔玛·卡拉斯科》。最后一篇《拉米雷斯·霍夫曼,无耻之徒》几乎是一则独立的侦探小说。作为人物的智利流亡作家波拉尼奥出场,化身侦探罗梅罗的“华生医生”,协助辨认藏匿海外的霍夫曼。拉米雷斯·霍夫曼原是先锋诗人,皮诺切特政变后加入智利空军,擅长驾驶战斗机在高空写宗教诗。军政府委派给他的任务是秘密处决阿连德时期的诗人和艺术家,而绑架贝内加斯姐妹是一系列犯罪的开始——这篇传记是小说《遥远的星辰》的雏形。
  在其他篇章,例如门迪鲁塞家族或斯基亞菲诺兄弟,他们都独立于政权之外,没有直接为政府效命,也谈不到粉饰出身。我们发现,纳粹文学可能先于纳粹政权而存在。右翼作家的书写,营构了一种排除异己的法西斯话语,这种话语的特征是,捍卫边界(倡导国家之间冲突)、追求强力、否定他者(同性恋、犹太人、女诗人)、净化自我(血统纯粹)。这种弥散在社会中的法西斯话语呼唤着威权,然后威权顺势而生。
  波拉尼奥要讥刺的纳粹文学不是“听命文学”,不是依照上峰旨意而炮制的文艺。“官大好作诗”的文艺不是纳粹文艺,真正与纳粹政权合谋的文艺是倡导巩固自我的强力,鼓吹不断向外部和他者发动战争的话语。
  福柯在《反俄狄浦斯》的序言里写道,“法西斯主义诱导我们热爱权力,让我们渴望那些统治、剥削我们的东西。”波拉尼奥提出的纳粹文学正具有这种劝诱的作用,而我们自己很可能都属于纳粹病毒的易感人群。在作家的祖国智利,独裁政权已经被清除,但呼唤威权的纳粹话语却从来没有被认真反省。由此看来,《美洲纳粹文学》就不仅仅是一部谐谑的异国《儒林外史》,它的主题更加沉痛,即告诫我们,如何避免成为一个纳粹分子,怎样才能拒绝法西斯主义的生活,而这并不容易。
其他文献
石家庄闹市街头的一家24小时便利店外,“支付宝二维码扫码支付8.5折”海报被悄然替换下来。此前,进店消费的顾客只需在手机支付宝首页向店员出示一个支付二维码,让店员用扫码枪轻嘀一声,就可用8.5折的货款购买便利店里的全部商品。  8月17日,央行下发《中国人民银行支付结算司关于暂停支付宝公司线下条码(二维码)支付等业务意见的函》,暂停支付宝、腾讯的虚拟信用卡产品,同时叫停的还有条码(二维码)支付等面
期刊
在山西政商贪腐大案连发的“盛景”中,一则未被官方公布的消息耐人寻味。  《财经》记者调查得知,早在2014年5月前后,因涉嫌在查处山西焦煤集团有限责任公司(下称焦煤集团)原董事长、党委书记白培中家中遭劫案过程中存在包庇行为,太原市公安局副局长戴来伟被带走调查。  戴来伟是众多涉及白案的山西高级警务人员之一。在他前后,太原市公安局已有连续三任局长落马,分别为苏浩、李亚力、柳遂记。其中至少苏浩、李亞力
期刊
河南省平顶山市水危机是2014年河南大旱的一个标志。8月18日晚22时,200多公里外的丹江口水沿着南水北调干渠注入白龟山水库,以缓解干渴的平顶山市区。  自7月以来,河南、湖北中部、陕西南部、宁夏南部等地出现了中到重度气象干旱,河南中东部部分地区达特旱。8月7日立秋后,河南普遍降雨,“有气象记录63年来最严重的旱灾”,正在逐渐褪去。  但今年汛期,北方大部分气象干旱区降雨量分布不均,较常年仍偏少
期刊
尽管一再否认,但2014年初正式宣判的一宗侵犯商业秘密案,进一步揭开了山河智能与和昌机械紧密的关联关系。司法材料显示,以山河智能为后盾,借和昌机械沈阳分公司的平台,双方共同实施了侵犯商业秘密之实。台前幕后  据李勇供述,龚进在面试时,主要关心的问题就是:能否将北交重工的图纸偷出来?  2008年10月16日,为进入煤炭机械领域,山河智能成立控股子公司安徽山河矿业装备股份有限公司(下称山河智能安徽公
期刊
2014年8月4日,在北京飞往昆明的CA4174航班上,六位身着统一制服的男士登上飞机。他们身负大盘绳索、不苟言笑,制服一角的LOGO“北京蓝天志愿救援队”,让乘客们肃然起敬。  与此同时,一辆越野车从四川省西昌市出发,被称为“狼哥”的邹卫东驾车星夜奔袭,赶往300多公里外的鲁甸县,车上载着救援物资与志愿者。邹卫东是西昌“阳光公益”组织的负责人。  8月3日,云南鲁甸6.5级地震发生后,各路非政府
期刊
2014年8月13日,在韩国首尔举行的2014年国际数学家大会上,37岁的伊朗籍女数学家玛利亚姆·米尔扎哈尼,从韩国首位女总统朴槿惠手中接过了菲尔兹奖牌。菲尔兹奖是“数学界的诺贝尔奖”,1936年设立以来,这是首次颁给女性,震动全球数学界。  政治和数学,曾被认为是男性的天下。如今越來越多的女性出任国家元首,而这位女数学家也打破了数学的“规律”。数学界的诺贝尔  与米尔扎哈尼一起获奖的还有三位男性
期刊
8月17日,由战斗机、轰炸机和无人机组成的美国空军编队出现在底格里斯河上游的摩苏尔水坝附近,伊斯兰极端武装“伊拉克与叙利亚伊斯兰国”(下称ISIS)进行了连续两天、共计20次以上的“精确”轰炸,炸毁了10辆装甲车,7辆军用悍马,2辆装甲运输车及一个军事检查站。  摩苏尔水坝位于伊拉克北部重镇摩苏尔以北50公里处,是伊拉克最大的水电工程。  2014年6月,ISIS占领摩苏尔城,并于8月7日击退当地
期刊
中国深化财税体制改革的号角已经吹响,转移支付制度改革是其中的重要一环。中央财税改革总体方案的配套文件尚未公布,有些地方政府已经行动起来。  中國实行税权划分和转移支付相结合的财政体制,分税制将财力向中央政府集中,通过转移支付实现地区间财力的再平衡。转移支付又分为一般性转移支付和专项转移支付两类。完善转移支付制度的方向,是要逐步提高一般性转移支付占比,清理整合规范专项转移支付。  财政部数据显示,2
期刊
8月18日,菲律宾外交部宣布将对中国巡逻船在菲律宾海域礼乐滩的“主权巡航”提出抗议,菲指出中国海洋勘测船在菲律宾的“专属经济区”内,违反了《联合国海洋法公约》和东盟与中国参与签订的《南海各方行为宣言》。  十天前,在8月9日于缅甸首都内比都举行的东盟地区论坛外长会议上,菲律宾提出三步行动计划,即各方首先冻结在南海的活动,接着全面落实《南海各方行为宣言》,最后东盟推动制定更具约束力的“行为准则”。这
期刊
进入8月份以来,整个中国都在向邓小平致敬。作为一位历史人物,邓小平的一生波澜壮阔,跌宕起伏。最终他的名字和改革开放连在一起,改变了中国。  中共十八大结束不久,新任总书记习近平南下深圳,向邓小平铜像敬献花圈。不到一年,十八届三中全会通过了《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》,改革蓝图之宏大、改革规划之气魄,令世界瞩目。  邓小平是中国改革的精神象征。随着全面改革不断深入,邓小平的名字不时
期刊