在“文革”破“四旧”和实行全民军事化的高潮中，地处湖南益阳的长泊湖被抽干了用来造田。我所在的大队（村）分得百亩平川后，立即组织下湖连队去那里安营扎寨搞屯垦。连长是大队副支书李玉琪，出身贫农，阶级立场坚过磐石，但因是个文盲，所以始终只能是个副职。这次他组织连队下湖时却遇到了阻力——出身好的劳力见下湖艰苦，不愿“从军”。他只得降格求其
　　次，带“专政”对象去“改造”。我和堂叔徐运堂被征入伍。
　　李连长先带“粮草先行”排搭建了营房，并在房内正厅布置了毛主席形象台——要像在家里一样“早请示”“晚汇报”。
　　一星期后的一个夜晚，营房内黑灯瞎火，堂叔在我耳边结结巴巴地说：连队人马今天到齐，明天肯定要早请示了。我真害怕……我细声地问：你在家里在队上不早习惯了吗，为什么到这里会害怕呢？
　　他说：你也晓得，我从小没有进过学堂，现在常年用牛，只记牢了牛的前脚和后脚，对那站队转向，很难辨清左右，一旦转错，李连长会说我是对毛主席不满，又会罚我跪红砖——你要关照我呀！我问：怎么关照？他说：站队时，我会紧挨你，是向你方转，你就拉我一把；是向反方转，你就推我一下。我知道他的害怕不无前因，便安慰说：这事你不用太揪心！大队胡营长指挥军训时李连长也因转反了向和拿倒了语录爆出过笑料。而今他决不会让自己在我们这些“牛鬼蛇神”面前错喊口令而丧威严的！
　　第二天天刚亮，李连长吹响了长长的哨声并喊到禾场里集合。堂叔早已戴上毛主席像章，手捧“红宝书”不露声色地站到我身旁。他浑身颤抖，额上和鼻尖沁出了汗珠——搞得我也慌了神。这时，李连长喊“一二一……”领队进入厅堂，横列于形象台前。只听一声“向毛主席转——”我们整整齐齐向右转向了毛主席像前。“向毛主席三鞠躬”！施礼完毕。李连长带头挥着宝书领呼：祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！祝林副主席身体健康，永远健康……接下来我们都习惯了——翻开“红宝书”学语录，跟着李连长背读：“破四旧、立四新”“下定决心，不怕牺牲、排除万难去争取胜利”。仅这两条连背了三遍——李连长到底翻到了“语录”的哪一页，拿的是顺是倒，我们也不敢看！完后一声“向李连长转——”这时我回望堂叔，脸上露出了有惊无险后的笑意。
　　入夜，堂叔忍不住对李连长说：“连长，你今天的口令喊得最好了，声音又洪亮，就连我这聋子也不会转错向的，你这真的是活学活用了毛主席思想；还有那背语录，我死记了一年多，也只这两条记住了……”李连长似乎被马屁拍晕了，开怀一笑说：“现在‘文革’运动正在大破‘四旧’，大立‘四新’。我们捞箕大队也改名红旗大队了，南面的三姑大队已改成兴无大队，张家塞公社已改成张思德公社了。还有长沙的黄兴路、蔡锷路都改成反帝路、反修路了。我看着向左、向右转口令也是典型的‘四旧’，也到了革它命的时候了……”
　　我们明知李连长原是对左右把握不准，急中生智想出的另类口令，可想不到他还能用自圆其说，同时又给了我们这些“专政”对象一个笑脸，真像唐僧咒语，顿时放松了我们头上的紧箍咒，也让那沉睡了千年的湖底有了苦恼人的笑声。