丹东这个边境城镇，颇有一种海滨小城之感。江中，船只穿梭往来；岸边，新人摆姿势拍照。岸边挂起串串彩灯，远处隐隐飘来音乐，音符仿佛在风中起舞。
　　眺望对岸，很难想象，那里就是朝鲜。之所以这样说，是因为这里的边界线和朝鲜与韩国之间著名的非军事区差别非常大。三八线附近武器林立、气氛紧张。而中国和朝鲜之间的这段边界气氛迥然不同：几乎看不到安全设施，没有武装警卫在岸边巡逻，没有铁丝网——至少在中国这一边是这样。
　　不过，朝鲜的海滨看上去也并没有诱人之处。
　　河对岸，与丹东熠熠生辉的摩天大厦对视的，是灌木杂草地间闲置的低矮厂房和泥土颜色的平房。
　　一位丹东当地人告诉我，过去40年间，朝鲜的天际线几乎没有变。仅有的新建筑好像是仓库，用来存储从中国运进来的商品。
　　丹东是朝鲜进入世界的门户，是中朝两国长期关系的实体体现。结果呢，丹东到处都是朝鲜人，有政要官员、商人、政府派来的女服务员。
　　如果我告诉你，我入住的宾馆内，许多工作人员只会说朝鲜语、不会讲汉语，你可能就会对丹东有多少朝鲜人有更具体的概念。
　　精英与司机
　　早餐期间，我遇到第一批平壤“精英”成员，三位中年男人，穿的衣服、梳的发型几乎一模一样，胸前一律带着朝鲜伟大领导人的胸章。
　　他们告诉我，胸章是最新款的，几天前才发行。他们自称是投资人，到中国来做生意。
　　丹东是朝鲜商人的淘金地。附近一处货物码头，证据历历在目。
　　这里停满了大卡车，怎么也有好几十辆。卡车上布满了朝鲜的灰尘，满载着中朝双方急需的商品：从朝鲜运出来的煤炭等自然资源与从中国运回去的建筑材料、设备。
　　但是，朝鲜卡车司机不和党政官员在同一个地方吃饭。我们来到城外高速公路一边的一串小餐馆，这里挤满了卡车司机。他们已经开始喝酒了，点的菜很丰盛，桌子上堆满了肉、菜。
　　令我吃惊的是，他们非常友好，至少一开始是这样。其中一个人告诉我：“是，我是朝鲜人，今天晚些时候回朝鲜。”他还问我，“你从哪儿来的？”
　　我说，我是英国人。这个答案根本没有让他变色。转念一想，丹东已经开了一家很大的特易购（Tesco，英国超市连锁），据说，朝鲜有钱人都在那里购物。
　　餐馆里又来了一批司机。突然，围坐在桌前的人不理睬我们了。不过，我也学习到了很宝贵的一课：在丹东，餐馆是接触朝鲜人的最好地方。
　　女服务员
　　我决定，去吃当天的第三顿饭。我们来到了朝鲜政府开设的连锁酒店。在那里，两位二十来岁的朝鲜女服务员羞怯地问了我一些问题，还和我们的当地司机调情。
　　她们问我：“你结婚了吗？在哪儿学的朝语？”
　　朝鲜中介向丹东派女服务员，一去就是几个月、甚至几年，她们的行动受到控制，她们的薪酬大部分充公归了政府。
　　其中一位女服务员告诉我，她才来不久。接下来，仿佛还在参加招聘面试，她自豪地列举了在学校学过的课程：数学、化学、生物，还有革命史。
　　英语课好像也是一个亮点。不过，她的英语课好像大部分用来唱英语歌了。
　　她说：“我给你唱一个。”她僵硬地站在我的座椅后面，放开嗓子，唱起了《婴儿降生时》（When a Child is Born）。
　　“无声的心愿，在大海飘荡；变幻的微风，在树梢呢喃……”
　　唱完了，我问她，朝鲜和中国之间有什么区别？
　　她回答说，人们的心胸是不一样的。朝鲜人做事更有共性，中国人都讲个性。
　　离开餐馆，走向朝鲜战争的遗物“断桥”，我不禁又想起女服务员的那番话。
　　从这里，可以听到丹东酒吧、夜总会传出的音乐，可以看到霓虹灯在缓缓降临的夜幕中闪烁，宛如鸭绿江边的迷你拉斯维加斯。
　　眼前的景色令人无法不沉思，对岸的人，在沉寂、黑暗中看着这边的一切，又是怎样想的呢？
　　（摘自英国BBC中文网）（编辑/唐馨）