我在比现在年轻10岁的时候，如果对一个姑娘喜欢到了无以复加的地步，俺通常会找她说：“亲爱的，老了一起去看富士山吧。”
　　言语简简单单，意思明明白白，俺心里那份小小的肚肠与狡黠表露无疑，甜蜜而又不失浪漫，看似实在而又极具诱惑。任何一个女人在这样一份美味大餐面前，能不彻底晕菜?我想，肯定!
　　“你喜欢一个人，就像喜欢富士山，你可以看到它，但是不能搬走它，谁能凭爱意要富士山私有。”困惑如此，彻悟也如此，爱情即是这样。不就有人那么唱出了经典，“有时候，有时候。我会相信一切有尽头。相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”
　　在我脑海里经常幻想的富士山是这样的情景。应该是暮春之初，在富士山脚下的小院子，有一棵樱花，还有红叶。还要有秋千，等咱俩人到老年，风度翩翩，在美好的夕阳里，坐在秋千上谈笑风生，看樱花，红叶，还有富士山。
　　我连小院子的名字都想好了，“三疯叔叔的小屋”，多美的名字啊，附近的孩子都会喜欢三疯叔叔，也会喜欢小屋的。后来我就经常在假想中邀人来我的那个未来的院子，后来我就经常罗列那个有幸和我一起荡秋千、看富士山的女人，似乎每个女人都望眼欲穿地渴望着和我在一起，真是令人愉悦。
　　很显然，所有那些在我的生活轨道里已经分开、将要分开的人，所有那些在我的世界里将要变得没有关系的人，所有那些让我感慨过有缘无分的人，想起来就想要叹上一口气的人，她们都会感到遗憾的，她们以后会明白，这是人生最大的错过。那时我会拍着她们的头，像父亲似的一一安慰她们，够了，生离死别之后，也不过如此。
　　然后有一天早上我起床后去我姑姑家，她和姑父坐在屋外，一边晒着太阳，一边打着麻将。他们聊的，是今天菜市场猪肉与鱼的价格。他们年轻时候都是做农活的人，如果那时也相约过晚年，约的也许就是一个菜园子吧。
　　那一天我站在门口想起了很多很遥远的事情，想起了记忆中年轻时候的我姑和我姑父。我所记得25岁到50岁的她们，和我记得的25岁的自己，这加在一起差不多就是一个人的大半辈子了吧。
　　那些阳光忽然倾泻下来，南方的春天暖洋洋，又是一个草长莺飞的一季。我又想到了千里之外的富士山，富士山不会老，可是一个人的青春呢?
　　但一个人的故事却可以比一座山的故事更长久。比如说，我张三疯。不过这一切都不再重要了。因为我还没找到能跟我一起看富士山的人。我知道未来万千中国男士的命运，也不过如此。我决定不找了。我决定。
　　就像张爱玲说的，好像我们做得了主一样。