你不是无可奈何的阶梯

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:TSSSP
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果你只是将陪读生涯当作生命中一段无可奈何的阶梯,悲壮地、充满牺牲精神地引领孩子向上,心底却蓄积了苍凉、委屈与自卑。这种陪读生活是培育不出良性互动的母子关系的。
  千钧一发的期待,满含牺牲的委屈
  每一个琴童背后,都站着一个全程牺牲了的陪读妈妈吗?
  热门电视系列片《舌尖2》中,饱受争议的一集,无非是为了女儿在小提琴上有所造诣,陪读妈妈忍受着窄逼的环境、嘈杂的公共厨房空间,忍受着夫妻异地、亲人分离的寂寥。
  那是一张典型的陪读妈妈面孔,清瘦、严肃,嘴角与眼角的线条都紧张严厉地下撇,脸上的神气是分秒必争的警觉,与人在他乡的戒备与谦卑。
  她每天很早起床,替女儿打理一日三餐,学习海派红烧肉的做法,一面抄写曲谱或打着毛衣,一面竖起耳朵听女儿拉琴。女儿任何一个心不在焉都逃不出她的耳朵。吃饭时,她抢先把小提琴大师的录像打开,要女儿“边吃边琢磨”。
  在她的生活中,世间一切都得让位于女儿的琴艺,丈夫的探望、孩子的正常交往,都是多余。连孩子奶奶去世,母女俩也没返回老家奔丧。理由是,高规格小提琴比赛就要开始了。
  “指责我们不孝的闲言碎语都不用去管它,如果奶奶希望孙女有出息,她会理解我们。”
  陪读妈妈淌下了泪,这泪水,有几分是为逝者而流的呢?也许,泪水里的大部分委屈,来自竟有那么多人不能体谅她的牺牲吧。
  陪读妈妈,你有你的我有我的方向
  这一幕让我的朋友悚然心惊。
  这两年,她同样与儿子租住在上海音乐学院附中附近,同样以高房租在狭窄的一居室里安了家。她同样神经紧张——楼上楼下住满了陪读妈妈和她们的孩子,练琴声比赛一样响到夜深。
  为了不打扰邻居,儿子晚上弹琴时,她要在钢琴背面包上棉被。为了督促多背曲谱,儿子上厕所时,她蹲守在门外,让儿子哼唱新曲给自己听。她每天骑着电动车把儿子送到各位补习老师家,绝对禁止儿子玩乐和踢球。
  一天,她看到电视里陪读妈妈那张警觉严肃、孤注一掷的脸,忽然觉得看到了自己。
  是的,她也在儿子身上赌上了自己的全部未来,也逐渐变得输不起。她常在饭桌上给儿子灌输信念:一定要去茱莉亚音乐学院,一定要在国际钢琴比赛上拿金奖,一定要像郎朗名满天下。
  儿子冷不丁问:“竞争如此激烈,就算我付出最大努力,也可能从独木桥上滚下去,那时,你受得了吗?”
  她愣了,呆了几秒才说:“不可能!全家劲往一处使,总有一天你会成功。”
  16岁的孩子叹了一口气,“徐志摩那首诗你读过吧,‘你我相逢在黑夜的海上/你有你的,我有我的方向/你记得也好最好你忘掉/在这交会时互放的光亮’。这首诗要与你共勉。”
  作为当年的中文系硕士,她绷不住笑了。那诗是说萍水相逢的恋人的,怎能用来形容母子?咱有牢不可破的血缘,怎么放得下,忘得掉?
  不料儿子很严肃,劝她花三分心力在他身上就够了,余下七分心力,应当去成就自己。
  儿子回忆起,妈妈辞职前,做那十几年图书编辑的时光。儿子上小学时,妈妈策划设计的一套图书获了全国大奖,得奖的作家,亲手缝制了布艺书架和小布偶来感谢。那时候妈妈多么快乐,能为图书画插图,能写诗,能设计有趣笔记本和明信片。
  “既然陪读挺漫长,你为什么不见缝插针做点喜欢的事呢?前两天又有出版社来电话,邀你去做翻译,去做图书策划,你为什么不去呢?”儿子说。
  她再次愣了,“你已经到了关键阶段,我需要心无旁骛……”
  儿子毫不客气地打断她,“应该心无旁骛的人是我,不是你。我的未来怎样,说到底是自己的事。你常教育我说,时间就像百纳布,一小块一小块拼起来,能做成巨大的床罩和窗帘。这些话,我也回送给你。”
  时间的百纳布,重新拼就她的骄傲
  这次对话令她吃惊极了,头一次,发现儿子唇上的小绒毛已经变深,个子高过她一头。现在,她端详他时需要仰视。
  她像不认识他一样凝望他半晌,忽然热泪盈眶。周围的亲人,包括老公都没觉察到她生活中强烈的缺失,儿子竟觉察到了。儿子觉察到她在异乡的落寞,她埋首家务带来的极大空茫,她机械化平静生活底下汹涌的暗流。
  是的,她也期待实现价值。若能成为天才钢琴家的母亲,固然骄傲,但最终能生出根芽来的骄傲,还在于她没虚度四十来岁的黄金时光。
  她为什么不在陪读罅隙中,把自己培育成独具慧眼的出版人、有出众潜质的作家和翻译家、有奇思妙想的跨界设计师?
  她有节制地退出了“紧逼督导”的职责,意识到输不起的妈妈形象,只能激起青春期儿子的反感。
  她约定跟儿子赛一赛,看三年的共同生活,究竟是谁拼出了绚丽的“百纳布”。
  她请了钟点工阿姨帮做琐事,也训练儿子做些家务。成效是惊人的。2014年,她完成了4本译著,举办了9场讲座,设计了5本热门图书的衍生产品。儿子的专业课平均成绩由B+升到了A-。
  好几次,她外出归来,发现儿子自己动手,在厨房吊柜上安装了曲谱夹子,一边做可乐鸡翅一边背曲谱。他还在家里四处放上了音乐家传记。
  时间长了,母子间空洞紧张的相处,有了弹性和汁水;家里少了剑拔弩张的对立情绪,多了幽默与欢笑。
  只要调配好,成就自己与协助孩子,这两大目标并不对立。
  如今,她可以毫无愧疚感地跟儿子请假,回南京与老公和父母团聚,也可以外出做自己的事。那种孤身在外、独力难支的凛冽之色在她脸上消失了。
  在微博上,她承认,现在这段生活不再需要“熬过去”,不再泥泞孤清,而是布满相处时温暖动人的细节,成为她体验母亲这个角色的别致角度。
  (编辑  赵莹
  zhaoyingno.1@163.com)
其他文献
电影《海蒂和爷爷》中,小女孩海蒂有一万个成长为问题少女的理由,先是父母双亡,接着又被姨妈强行送到乡下的爷爷家。孤僻的爷爷对她的到来嫌弃得很,后来,姨妈又为了钱而将她骗到城市,給大户人家的小姐做书童。所到之处,无不是冷漠、拒绝以及嘲笑。可是,海蒂用她的天真善良逆转了画风……  与爷爷初见,她被拒之门外,第一夜与羚羊睡在一起。她却睡得饱满、知足。本以为剧情会由此一波三折,两人的摩擦加剧。然而,第二天醒
期刊
和中国所有90后孩子一样,“好好学习”是李逸凡人生词典里排名第一的关键词。不同的是,一个偶然,还是学生的她,两年里,就打造出国内提分率最高的SAT托福培训机构。  抓狂经历就是创意开始处  从小,李逸凡就是学霸。上了高中,英语成绩更是了得,没受过特别训练,她已能和外国人无障碍交流。  看到李逸凡这么厉害,妈妈干脆借了一套SAT(美国高考)的参考书。李逸凡只用了一个月,就把六本书看完了。她决定参加S
期刊
《莫愁·智慧女性》语汇新解——抢救寂静  7月15日凌晨,北京三里屯优衣库视频事件火遍网络。很多人一边骂这是优衣库无底线的营销手段,一边在各大群里吆喝:视频在哪里?谁有视频网址发一个。微信朋友圈更是被各种段子覆盖:百年修得同船渡,千年修得优衣库;众里寻她千百度,他们却在优衣库……  而据《北京青年报》报道,事发地在这天迎来众多顾客,大家纷纷跑去拍照。甚至有一些女孩成群结队站在优衣库大大的商标下,一
期刊
先入行再求职  今年27岁的李潇出生于天津静海县一个普通农家。2007年,李潇考上了北京一所大学。2008年11月的一天,李潇看到表姐的签名:今天被正式任命为销售主管,好开心!表姐大学毕业参加工作才三个多月,怎么这么快就升职为销售主管了?表姐告诉李潇,大二那年暑假,她去新加坡做交流,有一节就业指导课“慢求职:先入行再求职”,让她深受启发。  课堂上,三名学生一进大学就开始了职业规划和积累,酝酿4年
期刊
倪重华,人称倪桑,台湾娱乐界先驱。他曾打造脍炙人口的《周末派》电视节目、台湾MTV频道,并创办“真言社”,掀起台式摇滚嘻哈流行音乐风潮,是台湾著名歌手林强、伍佰、张震岳的幕后推手,2014年年底任台北市文化局长——现年59岁的倪重华,一直在频繁地更换社会角色,在职场里一次又一次华丽转身。  当“坏孩子”成了父亲  倪重华老来得子,儿子出生时,他已经48岁了,华发丛生。一路陪伴儿子长大,在教育问题上
期刊
如果不是那场死里逃生的车祸,他可能至今还是一个典型的路怒症患者。但那个14公里的下坡路,失灵的刹车改变了一切……  那一脚命运的急刹车  2007年春节前,孔龙震开着他的大卡车,载着满车的苹果,奔驰在从老家郑州到厦门的路上。在通过福建龙岩的一段下坡山路上,他发现卡车刹车失灵了。面对失控的大型货车,孔龙震心想死定了。在那段长达14公里的下坡路上,他的内心各种憋屈,为自己的人生不值,而且弟弟也在车里,
期刊
《轮椅上的青春》   王忆  轮椅上的青春  是素颜朝天  却仍然自信的美丽  轮椅上的青春  是喜欢大晴天  大方地出去游荡  笑看世俗的目光  滑动自己的步伐  轮椅上的青春  还是下雨天品一杯拿铁  在键盘敲打的文字  记录下每一刻的心情  轮椅上的青春  漫步在齿轮上的  每一分 每一秒  有时彷徨 有时不安  更多时候依然快乐  只因相信更好的明天  门打开,看见她,我有点无措。  她是
期刊
一个在城市工作的儿子,一位在乡下生活的父亲,两种没法牵扯在一起的生活方式,却因儿子发起“父亲的水稻田”农耕众筹,复兴了稻田,也收获了记忆和乡思。  荒芜的村庄,父亲眼中的落寞  周华诚的老家在浙江衢州常山县一个叫“溪口”的小村。作为家中长子,他自童年就和父母一起在田间劳作。汗水糊住眼睛,手快要不听使唤,这时就是父母教育孩子的最佳时机,“不好好读书,一辈子都这么苦。”  现在他是记者、作家、摄影师,
期刊
“四季野鸭和菱藕, 秋收满畈稻谷香。人人都说天堂美,怎比我洪湖鱼米乡……”歌剧《洪湖赤卫队》一经诞生,就产生了如洪湖浪一样永不跌落的魅力。  而改革开放后,头脑敏锐的人立马看到“洪湖浪”中蕴藏的巨大商机。  陈天发和汪再兴,在洪湖市汊湖的东西两岸,分别办起了旅游景点。他们都从“四处野鸭和菱藕”的歌词中,想到了“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的诗句。  是的,他们要养殖美丽水鸟,开创出一方独特的旅
期刊
都说中国式父爱阳刚有余,温柔不足,关心有余,陪伴不足,“威海球爸”用行动证明,有一种父爱,敢于从零开始。  举家迁往威海  球爸原名丁旭东,曾是北京一家民营教育机构的负责人,做过图书、电商。妻子怀孕后,他毅然选择了与教育有关的职业,他想做个有“专业精神”的父亲。因为热爱运动,孩子还未出生,丁旭东就为孩子取名“球球”。  球球的出生于球爸来说,是一次重建童年的机会。球爸从小物质匮乏,父母始终认为工作
期刊