今年“五一”，友人以短信告诉我，“於梨华昨晚在华盛顿老人院过世”，起因是她身边的保姆染上新冠肺炎传给了她。一代健笔毁于小小病毒，令人扼腕。

从“野女孩”到文坛常青树

　　相遇於梨华，记得是上世纪90年代初期。和许多港台作家不同，她那时已是我们的熟客。上世纪70年代，她独自一人3次来大陆，到江南寻根探亲之余，更深入西北西南腹地，第一次待了1个月，第二次3个月，第三次又是1个月。她把所见所闻写成文章，对新中国有很多赞扬和期待，因此招惹了台湾当局。其人和书遭明令封杀，一禁就是13年，父亲去世时她都无法入台奔丧。
　　於梨华一口吴侬软语，笑容亲切纯真，让人一下子就和她亲近起来。她个子矮小，说起话来却又急又长，面部表情丰富，手势也多。我问她：“你写牟天磊（小说《又见棕榈 又见棕榈》的主角）从金门望厦门，写得真切，是你的亲身体验吗？”她说：“没去过金门，但在福建南平住了两年，我的第一篇文章就是在那里发表的。”我从阅读和口耳相传中大体了解了她，却不知她和福建如此有缘。看到我的惊讶，她笑着说：“抗战时期我在南平读小学，作文写得好，老师拿去贴在校门口的布告栏上。”
　　接下来於梨华大谈海外逸闻，说到杨振宁刚到普林斯顿时的遭遇。“因为是华人，人家连房子都不卖给他”，后来杨振宁得了诺贝尔奖，中国留学生为此激动地抱在一起大哭。她还说起张爱玲。还没见面，张爱玲就断定於梨华开的是红色跑车。於梨华请她吃冰淇淋，她如同孩童，一小口一小口地舔着，沉浸于自己的小世界里……於梨华话语滔滔，如同其长篇小说一泻千里。
　　少年於梨华有个绰号“野女孩”，大家都记得她那穿牛仔裤、骑男式自行车、游泳抽烟打网球的劲头儿。出国后，她成了3个孩子的母亲，白天操劳家务相夫教子，晚上家人睡了，才趴在梳妆台（其实就是一张粗糙的木桌）上写作，每天写，一写就停不下来。50年里，她出版小说、散文近千万字，依旧不停笔，众人都说她是“文坛常青树”。
　　余光中是於梨华外文系的学长，在她小说的序言里评价：“有一股豪气，一种身在海外心存故国的充沛的民族感！”她确实是一个元气充沛的女子，这元气来自父母对她的包容，也来自她的视野和胸襟，漂泊和闯荡。

嫁出国的女儿飞回的雁

　　22岁时，大学生於梨华到了美国。她从留学生变为学者，又变成学者太太，后来是学者母亲，学者的老师。她把这60多年海外岁月的酸甜苦辣倾注于20多部小说中，每一部小说里都有她逶迤前行的足迹，更有她返身回顾的思考。
　　远方使人向往，以为那是有诗的地方，所以我们把远方的都市幻化为天堂，远方的冻土当成绿洲。回顾历史，苍老的东方曾是欧洲人冒险寻觅的远方，而新兴的美利坚在近代又成了东方人的梦土。60多年前，在台湾“来来来，来台大，去去去，去美国”的热潮中，於梨华的小说以真实的美国华人生活图景告诫人们，美国并非天堂，盲目赴美并不可取，也提醒学子学成回家要报效民族。40多年前，大陆兴起赴美热，《收获》杂志刊载了她的小说，吸引了学子们的注意，特别是80年代出版的小说《又见棕榈 又见棕榈》，扉页有她的题词：“献给祖国年轻的朋友们。”不久，人民日报发表她的万字长文《我的留美经历——写给祖国的青年朋友》，文章中她语重心长地说：“来美国，要带着我们中国人绝不比人差的智慧来，带着我们特有的勤俭与韧性来，更不要忘了，带着个人及民族的自尊来。”她的小说一度成为留学生必读的畅销书。我弟弟和我周围的许多朋友在赴美留学前都传阅过，犹如打了预防针，或多或少地避免了出国前的狂热和入学后的失落。

　　於梨华的小说系列富有开创性，那里有当代华人社会里斩不断理还乱的文化冲突和乡愁，也有跨越大洋后男女才俊在苦闷彷徨中的爱情角力和情欲挣扎……因此，她的小说问世后，留学生的前辈和同辈纷纷赞扬推荐，杨振宁为小说写序，钱锺书为小说题写书名，痖弦说她是留学生文学的领头雁。於梨华的台大同学李敖、陈若曦和白先勇都为文大加表扬。今天看来，她的小说是海外华人留学文学乃至漂泊文学的滥觞。小说中“没有根的一代”成为流行语，以后又成了大学讲义上的概念和海外文学史上的章节。
　　《又见棕榈 又见棕榈》里挺拔直立根深叶茂的棕榈树，正是“没有根的一代”的反衬。棕榈种植于台湾大学校园大道，象征亚热带的台湾，是於梨华无法回老家时的乡土。但国门一打开，她就回来了，她说：“带着迟来的恍悟，我穿过田径，奔回悄立的门庭，门庭内是殷殷亲情。我对它曾企盼多年，我为它不远千里而来，无需问它为何容颜已改，而该庆幸它安然存在。”
　　俗话说，嫁出去的女儿泼出去的水。这句话隐含着对女儿的贬损，把出嫁的女儿视为废水。於梨华，这位22岁就嫁出国的女儿，用她的创作和行动证明：她不是泼出去的水，而是斩不断的血脉，是永远贴心的“小棉袄”。

　　这是个敢作敢为敢担当的女子，她的勇敢和独立全是以柔情为底色，那是一股对亲人对国族永不消褪的柔情。

把家乡建成桃花源

　　於梨华的老家在浙江宁波北仑石碶横河村，村里有条清澈秀丽的河。於梨华以它为背景写了小说《梦回青河》。 　　1975年，她从机场直奔家乡，在自家老屋前久久不愿离去。她回来另一项任务是寻找妹妹。战乱中，於家因无力抚养把妹妹送人，从此音讯全无，成了一家人的伤痕。侨办带着她找到已定居上海的妹妹。因为不想触碰旧伤痕，妹妹不肯见她，苦劝后才出来聊了几句，还说姐姐你以后不要再来了。后来，於梨华演讲时讲到这段经历，她说：“以前没看见，倒也算了。现在看见了，才一下子，又看不见了，比不看见还难受。”说着流泪不止，最后泣不成声。等她擦干泪水，台下响起掌声，这是对她那柔情的嘉许。大家明白，这是个敢作敢为敢担当的女子，她的勇敢独立以柔情为底色，那是一股对亲人对国族永不消褪的柔情。
　　於梨华不是一个狭隘的民族主义者，她也能欣赏西方文明，50岁，她毅然开始第二次婚姻，嫁给一位美国校长。婚礼上，她的老朋友夏志清口无遮拦，对她老公说：“祝贺你物色到如此性感的女院长。”众人尴尬语塞，於梨华老公却笑着说：“谢谢你说出了大家公认而又难以启齿的事实，你的直截打破了我们以为中国人总是含蓄的偏见。”话音未落，滿堂皆笑。於梨华说起这事，话语里满是对先生机智回应的欣赏。

　　虽然先生是大学校长，於梨华也还是不能融入美国主流社会，用她的话说就是在美国只能落叶，不能归根。只有中国和中文，才能让她有归宿感;只有在久别重逢的乡亲和文友面前，在中国的名山大川和故乡老街上，她才感到柔软放松。
　　於梨华费尽心血让自己所在的大学与5所大陆大学建立长期交流通道，每年接收15名大陆学者来美进修，还把在美国名校读书的女儿送去北京插班，希望她了解热爱中国文化。从1986年到2000年，大陆多家出版社出版了她的小说和散文集。2004年，她得了《小说月报》举办的“百花奖”。2013年和2014年，她两次回宁波，为自己捐款设立的“於梨华青年文学奖”颁奖。
　　80年代末，於梨华发表小说《寻》，写了8个从四面八方来到美国的华人的挫折和困惑。小说开篇，她借着一位华人之口问：“这是不是我要的生活？这是不是我生命的意义？”《寻》的扉页上是她摘录的两句诗：“辞家终拟长游衍”“不辨仙源何处寻。”这诗句摘自王维的《桃源行》。王维以陶渊明的《桃花源记》为蓝本，用抒情的笔调写出了他对理想社会的期待与追寻。而於梨华引用他，是“反其意而用之”。
　　近百年来，许多人把欧美当作世外桃源，把定居西方当作可遇不可求的运气，可住下后却难免幻灭，因为这只是不能安身立命的旅行胜地。他们的经历让於梨华悟出：如果找不到桃源，或者说纵然找到了桃源，桃源也将回归人间。那为何不弃绝梦幻，致力于自家乡邦建设，使脚下的大地变成实实在在的人间桃源呢？
　　从首次返乡到去世，近50年的时间里，於梨华为祖国的强大不断努力。得到她辞世的消息，我不禁写下悼诗：“如果有来生，你将化作一只鸟，没有迷途的苦恼，向西逐退残阳，向东飞入朝霞，向南寻求暖巢，向北唤醒芬芳。”
　　於梨华
　　华裔美国作家，1931年生于上海，浙江宁波人。1949年赴台并考入台湾大学外文系，后转历史系，1956年获美国加州大学新闻系硕士学位。代表作品有《雪地上的星星》《又见棕榈 又见棕榈》《傅家的儿女们》等。