赵淳生脸颊上方有两团鼓鼓的“肉球”，那是他常年熬夜工作积累下的眼袋。
　　他是中国科学院院士、南京航空航天大学教授。近日，他在央视《面对面》讲述如何研制超声电机，不少人才知道“嫦娥”探月工程背后的“超声电机”这个冷门领域。前不久，在两院院士大会上，他谈及科研时大笑起来，眼睛眯成一条线，登上热搜，网友说：“老院士太可爱了！”
　　7月中旬，记者在南京航空航天大学（以下称南航）精密驱动与控制研究所旁听了赵淳生组织的报告会。他戴上老花镜，盯着学生和同事制作的PPT，时不时推推镜架。“月球上的尘埃是长条形的，宇航员吸进去容易扎在肺里排不出来，很危险。”团队正在向赵淳生报告最近要建立的新的模拟月球环境。
　　在南航，记者跟随赵淳生的脚步，第一次深度了解这个领域。可以说，中国超声电机的发展是他的人生经历，而他更代表着一群为中国航天事业打造基础设备的幕后英雄。在大家的记忆中，赵淳生组织了无数像这天的报告会，而第一次是在8年前……

“感谢你们对嫦娥三号的贡献”

　　电机是用来带动部件发生转动的重要零件，有点儿像人体骨头之间的关节，用来带动手脚。传统电机利用铜线圈和磁场进行作业。20世纪60年代，苏联和美国学者提出“超声电机”概念，后来日本人制造出超声电机——利用压电陶瓷进行作业。这可是机械工程领域革命性的改变，超声电机轻便、反应快、超低速，在传统电机无法触及的领域发挥了很大作用。
　　21世纪初，赵淳生研制出中国第一台能实际运转的超声电机。2009年，中国正筹备嫦娥三号月球探测器，因赵淳生在超声电机领域的贡献，有航天研究所找到他，想用他研制的超声电机来驱动和控制光谱仪。
　　嫦娥三号搭载的月球车有光谱仪，用来分析月表物质，超声电机驱动和控制光谱仪的开合，决定其何时打开和关上，以及张开角度。赵淳生叫它“小关节”。
　　不过，彼时，超声电机在国内是全新领域，别说普通人，就算是机械工程领域的人也未必知晓。“这是国家的任务！”赵淳生马上接了下来，但问题也接踵而至。比如，上哪儿去找月球环境来试验？
　　月球表面基本上是真空环境，赵淳生必须先创建模拟月球环境，才能确保超声电机适应极端环境。于是，他和团队研制出一套设备，将大气压降为10的负5次方，这也是地球上最接近真空的环境之一。他还进行极端环境试验，测试月尘、辐射等。

　　事实上，航天产品的加工体系极其繁琐，出现一丁点问题都要“归零”——所有零件或部件都要全部检测。那几年，赵淳生和团队的李华峰、丁庆军等人反复试验近200个超声电机，才提供了一批性能最优的TRUM-30A型超声电机给嫦娥三号应用。
　　2013年12月14日晚，赵淳生守在电视机前，盯着直播——月球上，嫦娥三号搭载的“玉兔”月球车正在移动。“玉兔”是中国第一辆月球车，上一个登月的人类探测器是苏联于1976年发射的“月球24号”。
　　对普通人而言，画面上是一辆月球车，然而，内行人知道，这台车里有许多起着关键作用的零部件：月球车上的红旗下方有个“光谱仪系统”，系统中就有赵淳生团队研制的超声电机——体积迷你，比鸡蛋还小，重46克，却能自如驱动与操控光谱仪。
　　赵淳生记得，数天后，“玉兔”慢慢“睁开双眼”，其拍摄的月面照片是人类时隔40多年最清晰的月面照片，包含大量科学信息，照片和数据向全球免费共享。
　　第二年，嫦娥三号探测器系统总设计师孙泽洲给赵淳生团队写感谢信：“超声电机配合红外光谱仪完成了探测任务，感谢你们对嫦娥三号的贡献！”
　　有几次，在直播画面上，镜头扫过“玉兔”的“小关节”时，70多岁的赵淳生鼻子一酸，眼淚从皱纹滑过。如何理解这位老人的情绪？或许要从童年说起。

湖南农村的“赵氏孤儿”

　　上世纪20年代，湖南衡山的农民运动风起云涌，岳北工农会、岳北区农民协会等打土豪、反压迫。毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中对这些农民运动给予高度评价。岳北的农民运动就暴发在赵淳生家乡白果镇，父亲赵振寰则是运动的组织者之一。
　　1939年，赵淳生出生不到一年，赵振寰不辞而别，从此再也没有回来。很久之后，长辈告诉赵淳生：“你爹参加革命，牺牲了。”母亲悲痛，心力交瘁，得了重病，31岁便离开人世，赵淳生的弟弟后来也病死了。一名中共地下党员见赵淳生不容易，暗中资助他读书。
　　遗孤赵淳生很是争气，考上了衡山二中——新中国成立后湖南省内唯一有留苏预备生名额的学校。高中毕业那年，他因成绩优秀被选为预备生，但因中苏关系破裂，深造搁置，被保送到南京航空学院（现南航）的空气动力学专业，后爱上了振动研究。毕业前，他入了党，并以优异成绩留校任教。
　　上世纪60年代，青年赵淳生发现电动式激振器依赖进口。这种仪器是机械工程领域的基础仪器之一，可进行振动和疲劳实验，还能输送、筛分物料，用途广泛。“国家每年有那么大的需求，如果都依赖进口，要花多少外汇？”赵淳生决定自己研制电动式激振器。当时，法国的振动仪器很先进，中国从法国引进一些振动仪，赵淳生经常代表中国和法国谈判购买。一次，他发现翻译把“随机振动”译成“随着飞机振动”，便苦学法语，后来获得赴法深造的机会。