古人吃饭，能吃出饭中柴禾的味道。《晋书》记载，有个叫荀勖的人，和武帝一起吃饭，对在座的人说，“此是劳薪所炊。”武帝不信，私下派人去问，果然如此，那顿饭正是用废弃旧车木轱辘烧煮出来的。
　　用柴禾煮饭粥，饭粥里有树脂和草木的清香，是袅袅升腾的烟火气息，浸入饭中。灶釜之下，噼啪作响，那一蓬跳跃火焰舔着锅底，忽明忽暗。
　　面对群山，劈柴喂马。柴禾，堆在乡人的房前屋后。我在黄山附近的卢村，黎明时站在半山腰上，看古村日出。此时村庄粉墙黛瓦，炊烟袅袅，每一个飘着细若游丝的烟囱下，都有一个弓着腰，低着头，用柴禾做早饭的徽州女人。
　　煮饭粥，要的是锅底的火候。柴禾不同，风味各异——
　　麦草烧饭，溢散怀旧味。卷一个麦草把，添入灶膛，干草烈火，火焰翻卷，灶沿锅盖，噗噗作响。
　　朋友刘老三是个喜欢走一段路，不时回头张望的人，自从鬓角有了霜，他就经常做梦，梦到小时候捡树叶，用树枝在灶台铁锅里烧饭，烧出香喷喷的大米饭。刘老三说，等到退休后，想租块空地，用三块石头，摆成三角形，架住一口小铁锅，抱来一大捆杂树枝作燃料，淘米煮饭。
　　稻草熬粥，漾着烟糊味。柴火熄灭，一星如豆。水汽缭绕，“咕噜、咕噜”，粥花微漾。
　　从乡下来城市多年的老黄，想吃一碗玉米粥。老黃酒喝多了，口中寡淡，就想就着萝卜干喝粥。有一次，在大酒店里，老黄如梦呓般问服务生，有没有用杂树枝烧的玉米粥，说得人家一脸茫然。我听到过老黄喝玉米粥的声音，咕噜，咕噜，如山羊饮水，喉骨翻转。
　　棉花杆炒韭菜，一锅喧响。头刀韭切成寸段，锅置旺火上，倒入韭菜，“嗤啦、嗤啦”，撒盐，转瞬熄火，锅的余热，一脉传递，乡间土屋，弥漫柴韭清香。
　　枯芦苇炒蚕豆，飘忽乡野清趣。我小时候，和几个乡下孩子在苇塘里，用衔着芦根的软泥砌个土炉，置洋铁皮，撒把青蚕豆，掐两根苇管，撒弄着，哐里哐铛地炒，那柴禾自然就揪脚边的枯苇，青蚕豆在铁皮上爆裂，扔一颗，嚼在嘴里，嘎崩脆。
　　柴之焰，四蹿奔突，呈一簇花绽放。清人《调鼎集》，讲究用不同的柴火烹煮食物：“桑柴火，煮物食之，主益人。又，煮老鴨及肉等，能令极烂，能解一切毒。秽柴不宜作食。稻穗火：烹煮饭食，安人神魂到五脏六腑。麦穗火：煮饭食，主消渴润喉，利小便。松柴火：煮饭，壮筋骨，煮茶不宜。栎柴火：煮猪肉食之，不动风，煮鸡鸭鹅鱼腥等物烂……”
　　“牛粪粥”，用干牛粪烧的粥，有特殊的清香。湿牛粪，一滩一滩甩在墙上，牛粪干后，铲下来当柴禾，煮粥。牛吃草，干牛粪自然可当柴禾烧。在老澡堂里，听跑堂讲笑话，有个城里亲家，到乡下作客，他只知道牛粪粥好吃，不知道什么是牛粪粥？煮粥时，把一小块干牛粪，细细掰下，放入粥中，以为这样就能煮出一锅“咕噜”翻滚的好粥，却不知是用干牛粪作柴禾，烧煮出来的。
　　饭粥柴禾味，不仅在饭粥，还在菜中、饼中。从前，我住在一座古桥附近，桥口有家烧饼店，大炉烧烤熟了，在出炉之前，做饼师傅还要光着膀子，用稻草醮油，点燃后，在烧饼的表面熏一下，民间烟火渗入肌理，大炉烧饼只只金黄酥香。
　　想到我在乡下，坐在灶下，一手拉着风箱，一手往锅膛里添柴禾，添玉米杆、棉花杆、杂树枝、芦苇杆……弄得满灶噼啪作响，我对站在灶台旁炒菜的乡下表姐说，火还够旺吧？我肚子饿了，口干舌燥，能不能先来一碗牛粪粥呀？