论文部分内容阅读
日出而作，日入而息。
——《击壤歌》
第一章 罗汉坡
1
小杨任教的大学，坐落在北郊的一片坡地上。
坡地连绵、舒缓，连称为浅丘都勉强，名字却很有古风，罗汉坡。是从前有座罗汉寺，抑或坡上曾遍植罗汉松？没人去深究。说寺庙，没见一匹砖瓦；松树是有的，却不是罗汉松。
坡地的尽头，有几个乡场，两座小镇，再过渡二十几里，地势陡然上升，就连起了巨人山脉。巨人山脉，名字有点唬人，其实是一长溜逶迤两百里的丘陵区，干巴巴红土，颇不肥美，是个野去处。这先不去说它。
教学楼、宿舍、食堂，都是1950年代初盖的，简陋，粗糙，没风格，但吹了几十年风雨，老旧了，散落在树瘤斑斑的杂树林子里，恍恍一看，也是有点名校风范的。前身是一所工科院校，近三十年逐步综合化，校名改了两次，各学科都有了。
坡地的低凹里，还有五六间农舍，三亩庄稼田，是当初征地建校，因某种原因遗留下来的。学生、农民各按时节过活。上课、读书、毕业、走掉，潮来潮去，这是学生。自古而今，春耕秋耘，一年年老了，又繁衍，这是农民。各自相望，又相安无事。
田里总有当季的菜蔬、麦子、稻子……麦芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路过的人几步路就过去了，也难得多看，小杨算是例外，初来这儿做研究生复试，正看见一蓬蓬油菜花盛开，鸡鸭在田埂溜达，还有猪叫……不觉一惊，继而欢喜。晚上写手记，就称自己误人了武陵源。
2
坡地上的路，颇像《水浒传》中的盘陀道，弯弯曲曲，在楼前的林中升起，又降落……从教室望出去，食堂是一伸手的距离，走着走着，就可能岔到农民家去了。
小杨读研三年，迷路时不时是有的。毕业论文答辩，前晚没睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就开跑，一口气跑到北校门公交站，突然一跺脚，赶紧又跑回来。答辩已开始了十分钟。
导师对她苦笑道：“你不是迷路，你是迷糊。”
小杨心里叹口气。在老家，她常半夜醒来上厕所，却进了厨房，把菜刀一把把提起来，左看右看，不晓得该做什么。母亲闻声赶来，叫一声：“娃儿嘞，你是睡迷了！”
3
罗汉坡的海拔最高点，是九教和图书馆，略呈L形，拱出一片小广场、一块樱桃园。广场中心，伫立着毛主席挥手的石雕像；两排侧柏，一口荷塘。向下是一面斜坡，石板路插入二亩菜畦一亩玉米林，消失在农舍的背面。
小杨的课，大多是在九教上。課间休息，分五分钟、二十分钟两种，她要么趴在窗口看风景，要么窝在休息室沙发上打盹。
很少跟人说话。休息嘛，就好生休息，上课是累人的。
她是个小个子，又很瘦，旁人眼里，她的样子很安详。换个角度看，也可能是懒散，没精神。
有一天正打瞌睡，外语系某老师边刷屏，边咕噜：“身无长物？啥意思呢？”没有人回应。他提高点声量，重复道：“身无长物啥意思？”
小杨虚开眼，发现所有人（三女二男），相互看看，彼此茫然，一齐把眼睛瞄向她。她莫名心虚，假笑一声，淡定道：
“身无长物，说的就是我这个样子嘛。”
说完，又哈哈了几声！大家面有疑惑，但也都笑了笑，不笑就不自然了。
4
小杨没啥朋友，熟人也不多。熟悉的男人中，却有两个都姓吴，其中一个叫吴佩虎。这很像某个北洋军阀的名字，且已作古多年了。然而不是的。吴佩虎是小杨中学的同桌，白白胖胖，数学好，脾气也好，主动把作业本给她抄，考试时把卷子朝她这边推一推。有个下雨天，吴佩虎脱了校服高举着，护送小杨回家去。路遇几个混混儿调戏小杨，吴佩虎跟他们理论，被一顿黑打，倒在水洼里，鼻血把雨水都染红了。
吴佩虎考上华中科技大学，后来去了旧金山。小杨落榜。次年再考，上了邻县一所师专，学政教。毕业再考，进了省城的大学，读研，还是政教学院。
26岁再次毕业。生日当晚，她窝在单身寝室，吃了块小蛋糕，喝了半罐醪糟水，把手机当镜子，对照着，画了一幅潦草的自画像。她脸色一向苍白，但刘海乌黑，两瓣嘴唇厚嘟嘟的，向前略翘，天生带一点睥睨，但也有点像自嘲。
盯着画上的翘嘴唇，她暗忖：“唉，当初，我的初吻，还不如让吴胖子夺走了的好。”
这自然是做梦。
吴佩虎在大洋那边沉默多年，寄了张照片给小杨。他和男友手挽手，背景是旧金山市场街，著名的同志大本营。他钉了耳钉，印尼裔男友胳膊刺了青龙。两人脸上都有加州灼灼的阳光。
“吴胖子，你把我当好兄弟是不是？当初。”她问。
“是好姐妹，一直是。”他答。
小杨把照片钉在墙上，每天瞟到，二分酸酸，八分温暖。
第二章 老舅公
5
小杨故乡在老川东一座小县城。两山夹一峡，城悬半山，城下即江水，丰水期可以跑轮船，运煤，载人、川猪出川。街道窄，出门就是石梯子，爬坡上坎。居民不足四千，个个都是熟脸面。杜诗名句“夷歌数处起渔樵”“五溪衣服共云山”，说的就是这块三省连襟地，苗、土家、回、仡佬、汉诸族杂居，色彩斑驳。日子是滋润的，四季风平浪静，时间又闲又长。小杨出家门，顺梯坎下到码头，看一片大水，望对岸白花花石滩，忽然想到一辈子好长，我怕是过不完这一辈子吧……那时她10岁，刚念四年级。
放学后就去县文化馆学画画。老师是吴佩虎的老舅公，本地才子，年轻时考上美术学院，毕业前划为“右派”，开除学籍，弄去了大西北。二十年后平反，还乡时已垂垂老矣。他教授小杨时，眉毛雪白，眼皮塌陷，眼睛都快睁不开了，看人看画都颇模糊。还抽一种自卷的烈性烟，从压瘪的铁盒里拈出烟丝，撕块宣纸、毛边纸，卷得比雪茄还要粗，衔在嘴上，做示范时，烟子熏得泪眼婆娑的，下笔全凭一种感觉。好在他教国画，又是大写意，有感觉就很好。 小杨喜欢他身上的烟味道，暖意融融的。
老舅公画了一幅桃花大写意，问小杨：“好不好？”
小杨说，好啊，好啊，就像仙女呢。
他摇头。“像仙女？那还不如画仙女。画桃花，就要像桃花，工笔也好，写意也好。否则就是欺人了。”
他又画了条船，—个蓑衣斗笠的渔翁，然后让小杨画鱼老鸦，船头、水中、竹篙上，多画些，十只二十只都行。
小杨画完，老舅公又摇头。“娃娃哦，你的鱼老鸦，只只都太相同了。莫说鱼老鸦，就是树子上的叶子、屋顶上的瓦，每片都是不同的，各有各的命。懂不懂？”
小杨点点头，懂了一小半。
小杨跟老舅公学画三年五个月零七天，没误过一回课。也临碑，开手《曹全碑》，其后是《张黑女》《石门颂》《好大王》等等。老舅公随她，也摇过几回头，笑叹：“娃儿嘞，没得耐性哦。”
这倒是真的，她只求好耍而已，从未起念做画家、书法家。是偶然和吴佩虎去老舅公画室耍了一回，就开始画起来。父母随她的意，混时间嘛，小县城没啥好混的，除了搓麻将。
老舅公突然脑溢血去世，小杨也就洗干净砚和笔，收手了。
6
小杨的功课，比较不出色。课堂朗读、发言她会紧张，演讲更是要她的命。父母认命，叹息，说她天生出不得色。
她能从师专考到省城去读研，是动力太大了，实在害怕当老师。
她曾问过老舅公，美术学院有多远？
“远哦，远哦……一天坐船，一天坐汽车。”
后来她去省城，一天坐船，一天坐汽车，还要十个小时坐火车。
7
老舅公要求小杨每天都画，见啥画啥。放学穿过农贸市场，就画了葱葱、蒜苗，几颗蘑菇。去堂屋旮旯扫巡几分钟，就画了猫妈和一窝猫宝宝。老舅公说她，画得好，但还不够好。要画得像，但不能像照片。她再画猫，就把猫画成了虎。明晨临出门上学，又动了几笔，把虎画成了虎枕头。晚上睡觉前，添了个光屁股娃娃睡在虎枕上，打呼噜，流清口水。这就是瞎编的了，家里并没有小娃，她就是最小的；大姐生孩子还早呢。
后来老舅公去世了，她就把看到的，用文字写在本本上。也写想到的、回忆的，写得很细致。读这些字，就像看见一幅画，比画还要细，也比画还连贯，可以延续讲清一件事。比如，老舅公是怎么给自己上的第一课。再比如，街邻冼半仙是如何给人算命的。
写到初三，已写满了一大堆本本。语文老师听说了，让带了一本给她看。看了之后，摇头说，不好，缺少文采。
小楊就请教，那咋个才有文采呢？
老师说，要有灵感。
那咋个才有灵感呢？
要有激情。你有激情吗？
小杨暗暗叹口气。
她回家把本本抱到屋外，一把火全烧了。高中三年，再没有写过。
进了师专，却又捡了起来，新买了本本，间或写上几句话，或者一大段。
因为无聊，又找不到人说话。人其实是有的，然而谈不拢。她倒不觉得人家浅、俗、讨厌，是讨厌自己。提不起神，落落寡合的女孩子，谁会喜欢呢？自己也不喜欢吧，可这正是她眼里的自己。有了啥想法，某个涌上心坎的念头，记忆中浮现的片段，或者，能让她停留几分钟的小东西，也就写进了本本里。
这些本本，她归之为手记。不是日记，也不是周记，譬如今晚写了三千字，可能之后二十天都写不了三个字。
某一天，她也的确只写了三个字：拼命吃。
8
19岁那年，她突然胃口大开。早饭两个肉包子，午饭两荤两素，晚饭之后，八点钟还要溜出去吃碗肥肠米线。脸上的肉和脂肪不断堆积，快撑破脸皮了。脸皮油汪汪的，走几步，汗豆豆就挂满了额头、鼻尖、嘴唇团转。矮矮胖胖，像年画上的乖宝，谁见谁欢喜，舍不得不多看她两眼。寒假回家，姐姐、妹妹吃惊得大叫！她倒还淡定，说：“婴儿肥嘛，我发育晚了些。对不对，妈？”母亲咋忍心说不对。
这些，也都写在了小本上。
过了20岁生日，个子没长高，却一路瘦下去，差点皮包骨。年轻人由胖而瘦的原因，一般有两种：一是抽条了，人往高处长。一是心情恶劣，胃口差，吃得少。她寒假再回家，姐姐、妹妹又吃了一惊，问：“遇到啥子事情了？遇到事情要想得开哦。”她笑笑，说：“我瘦，就是想开了。”她的确是想开了，人没长高，心长高了，正在为考研究生，苦熬自己的油。这些，自然也记在了本本里。
本本比巴掌稍大，是硬纸壳封面的，内页略略泛黄，笔尖走在纸上，十分自如。这样的本本，她写满了至少五六个。
有顿午餐，睡上铺的女孩恰好坐在她身边，笑眯眯问她：“你是不是在写小说？看不出来哦！我只瞄了一小页。”
她吓了一跳，但嘴里包满红烧肉，只能使劲摇头，并发出唔唔的抗议。
那女生又笑道：“过分谦虚就等于骄傲了……”那边有人喊她，她端起餐盘就走了。
小杨把本本从枕下取出，放入抽屉，锁了起来。
她也明白了，上铺误认为是小说的原因，是她用第三人称写手记，但凡写到“我”，都写成了“小杨”。这样，她就和“小杨”保持了一小段距离，可以像看旁人一样看待自己了。下笔时，也就客观了一些，温度始终是低的。
9
小杨自忖是个自闭者，不过，倒也不是很抑郁。
她小时候喜欢咬指甲，指甲咬得缺缺牙牙的，难看死了。母亲就天天给她剪，让她没处下嘴。现在不咬了，倒爱上了留指甲，还对自己说，个子矮小，但十指尖尖，看着也是舒服的。
阳光投进窗户时，她把手张开贴在玻璃上，长指甲被映射得尖锐，又温和，半透明如鲜蛋壳。
读研后，跟寝室女生相处，虽非深交，和谐是没问题的。某天，一个女生晾的长裙被吹走了，遍寻无着，就写了张寻物启事。小杨见空白甚多，就抹过来，随手把裙子画了上去。那女生大叫：“真是我的裙子嘞！”小杨瞟她两眼，又把她的脸补在了裙子上边。“成寻人启事了！”满屋女生都乐了，嚷着要她也给自己画。 小杨一一画完，又被要求签名。她想了想，就签了：小裼。繁体字。
她们不干，说咋不签全名呢，小杨比阿猫阿狗还要多。
但小杨只笑笑，不理会。
10
小杨的全名，叫杨琼枝。是父亲请族里百岁老辈儿给取的，翻了《康熙字典》《古文观止》才得了这两个字。小杨不喜欢，但也无所谓，没想过去派出所改一改。
后来，找她画头像的人多了，一律也都签：小裼。
有男生故意念出声：小、木、易！独一无二啊。
小杨心头一亮，也笑了，就去校内商业街文具店，挑了一块硬而有弹性的灰色橡皮擦，用水果刀刻了三个阴文：小木易。但凡需要签名时，就啪一下盖上去。写字都省了。
11
同寝室四个女孩子。这么说，也不够准确，其中一个已40岁出头了，是某银行工会办公室副主任，在职读研，出一份钱占一个铺，但只来睡过两晚上。“跟老公吵架了，吓吓他！”她坦率，大方，有活力，可惜来得太少了。
另两个女孩本科即是本校的，且同班又同寝室，常咬着耳朵结伴而行，虽然也向小杨表示：“你也来嘛！”小杨识趣，微笑致谢，自然是不去。倒也不落寞，没人来问长问短，清静得很，她是喜欢的。
有一晚快睡了，两个女孩突然尖叫：“完了完了！我爸要把我打死了！”吓得小杨浑身发抖，不知她俩惹了啥子祸。结果是，今天父亲节，忘发短信祝福了。
小杨惭愧地喘口气，垂下头，她根本就不晓得还有父亲节。
小杨自小在女人堆长大，家里一姐一妹，母亲、外婆和几个姨。父亲是健在的，在县粮站做出纳，老好人，绵沓沓，内向，比女人还要蔫。小杨记不得父亲给自己说过啥话了，印象深的，是他晚饭时咂了两口老酒，看着老婆和女儿们时的微笑，这是十分富足、慈祥的。但有天回家，他不仅没笑，连饭也没吃，就倒在床上睡了。自然没睡着，闷闷、难过而已。后来母亲说，是经理暗示父亲做假账，他胆子小，不敢，就被骂了“瓜老头”，要调他去收发室。小杨听了，比父亲还难过，几颗眼泪掉进肚子里，却万般无奈，只能陪母亲沉默着。那时候，她还在念小学五年级。
那两位女生的父亲，听她们说起来，则是大为不同的。
一位的父亲，从小就很淘气，上树掏鸟蛋，下河捉龟鳖，也打架，还捅刀子，但善良、正义，念初中时，有小流氓白拿小贩的甘蔗不给钱，他就抓起甘蔗，打得他们跪地告饶。第二天，就收到很多女生的字条呢，好肉麻……当然，这都是从前的事情了，如今他只爱她母亲一个人，工作上也相当有一套，没有摆不平的事。
另一位的父亲，则从小就是三好生，数学尖子，初中获过全校竞赛第三名，乡长颁的奖。但他放弃了高考，不想当迂夫子，就走了自创企业的路子……如今嘛，她父亲很低调，她就不敢多说了。
小杨称奇不已。
过几天，银行的大姐来上课，小杨问她父亲是个什么样的人？
大姐说：“我父亲嘛，高知，享受正厅级待遇，算是一般吧……但我爷爷很可以，解放前重庆一半的房子都是他名下的，人稱陈半城。”
小杨扑哧就笑了。大姐不高兴。“以为我吹牛啊？”
“不是不是……是我觉得陈半城语感太好了，对称、均衡，就像卡夫卡、彼得彼。”
“彼得彼是谁？”
“一个童话作家啊，北欧的！”小杨晓得自己笑错了，赶紧胡诌。
她是想起老家的街邻冼半仙，那个算命的女瞎子。高考前，她拿零花钱请冼半仙算了一命，结论是：小吉。录取通知书到手，却是个师专。小杨上门找冼半仙还钱，冼半仙说，小吉就是小劫。过了小吉，日后就是大吉了。
“你还咒我遭大劫啊？”
冼半仙说，然而不然。小吉虽是小劫，大吉却是大利了……耐点心，观音还没成佛呢，菩萨道长得很。
小杨气鼓鼓，说不出话，只好假笑了几声。
12
小杨自忖，交过的朋友，信得过的，除了吴佩虎，再没别人了。
老舅公死后三年，吴佩虎说小杨，不画画可惜了。小杨说，画啥呢？他说，就画那扇窗子嘛。窗外还有一棵树。树上还有个鸟窝。鸟窝里有三只鸟。鸟肚子里各有三条鱼……这在数学上是有个定理的，以一而致万。
小杨听到数学就头痛，更懒得拿画笔了。
读研的时候，小杨常对着窗子走神。罗汉坡上树子多的是，却从没出现过吴胖子描述的情景。她忽然想起老舅公，眼睛慢慢就湿了。
自画了“寻人启事”后，她闲了就在纸上画几笔。也会画在小本上，成了手记的插图。
有个周末，同屋女生都去逛街、约会了，小杨在纸上把窗户画出来，还有窗外的树，鸟窝，三只鸟正在吞吃三条鱼。鱼肚里有什么？沙。恒河沙数，以一致无穷。
画完，又题写了一句：献给我的老师。
还有很多空白，她也都写满了字，是老舅公说过的话。还有对他的回忆。写不下了，随手摸到—个课堂笔记本，就接着写。从背面朝前写，像老舅公写字，从上写到下，从右写到左。写到夜深，又写到快天亮，和前边寥寥几页课堂笔记连上了。她把笔一松，趴在桌子就睡着了……梦中闻到了暖融融的纸烟味。
第三章 落草
13
研三开学，正逢全国大学生征文比赛。小杨把回忆老舅公的文字誊抄出来，又添了些老街、梯坎、水码头的描写，整理为五千字，投了出去。
评审会主席的父亲，跟老舅公颇有相似的经历，才子、右派、劳改、发配边疆……主席边读小杨的文章，边唏嘘流泪。榜放出来，小杨高高地中了，是一等奖，且排在榜首，奖金一万元。
许多报纸都报道了此事。省报还把稿子拿去，在副刊登了一整版，配了小杨的简历、个人照。电视台的人在教室门口截住她，问了个奇怪的问题：
“学政教专业，对你写作有所帮助吗？”
很多人围观，其中颇有些政教学院的师生，又被镜头和话筒直逼着，她低了头，不吭声。 记者不依不饶，追问：“有所帮助吗？”
她很无奈，只得认错似的点了点头。
“那这个帮助，在写作中体现为什么？”
“实事求是。”小杨挤出人群，小跑着溜掉了。
当晚播出，成了罗汉坡上一大笑谈。
14
文学院的老院长约小杨去谈一谈。
小杨很惊讶，想他约错了人。她跟文学院素无往来，连门都摸不到。
老院长复姓欧阳，矮胖，面善，像个富态的乡绅，其实颇有学问，出版过研究扬雄《方言》的专著，是个专家，且以惜才广为人知。
他问小杨，找工作有着落了吗？
小杨摇头。同屋女生都有了去处，就她还没有，无处下手。
院长说，高中是很缺政治老师的，你是硕士，又是科班，去了准行。
小杨说：“我不敢。念高中时，我站起来朗读课文，腿都要打闪闪……”
院长哈哈大笑，还猛拍了下办公桌。
小杨害怕说错了啥，赶紧闭嘴。
院长笑道：“我是听你说打闪闪，没忍住。还是方言好，可惜好多人说不来方言啰。”
小杨将信将疑，便做出一丝假笑。
院长话锋—转，问她：“留校教大学如何？”
小杨蒙了。
“今年有两个教写作的老师退休了。要补上不难，但我想进一个会写作的年轻人。你来吧。”
“可是……我也不会写作啊！”她心里抗议，可机会太难得，只好满脸通红，认错似的点了点头。
“你好好写吧，多写点。年轻时候，我也想当个作家呢。”院长转动着椅子，叹口气。
“可我并不想当作家啊……”小杨嗫嚅着，终于没敢说出口。
小杨跟文学院签了合同，院聘，先签半年，算是试用。试用期满，倘双方满意，即转正，再一年一签。
过了一个月，老院长就退休了。他说，这是他做的最后一件有争议的事。
15
整个暑期小杨都在备课。
头一堂课，是在9月第一个周四的下午。
周一起，她就开始失眠。吃了安定，还是睡不着，且白天头晕，没精打采。而一到了黄昏，却又兴奋起来，毫无倦意。
为了让自己疲劳，她就出门去跑步。穿了白T恤、橘红色跑鞋，在暮光苍苍的盘陀道上，跑到天色黑尽。她不喜欢大操场，人太多，还有很多人是去溜达的，趿着拖鞋，牵着狗，熊孩子乱喊，乱窜。
她不算爱运动，但都说跑步还能缓解焦虑，那就跑吧。母亲和姐姐都说她穿得太素了，买跑鞋时，她就专门挑了一双橘红的。这是她周身最鲜艳的两小点。
第二遍跑到图书馆时，汗水湿透了T恤，大口喘息，有点气急败坏了。歇了吧？她略一犹豫，呼地一响，一个人挟着风，超过她，驰进了夜色。她像被激了一下，脚下加力，追了上去。那人身形瘦长，紧绷绷的黑色运动装，黑跑鞋，头上却戴了顶白色绒线帽。他跑得不算快，不疾不徐，小杨却怎么也赶不上。好在跟着他的节奏，自己的呼吸也逐渐均匀了，力量也有了源源不绝的感觉。第五遍跑到图书馆，那人终于慢下来，小杨冲过他，回头看了一眼，脚下被半块砖头一绊，扑地就倒了！那人嘿嘿一笑，声音嘶哑，也不拉她，径直下了坡，进了玉米林，不见了。
小杨躺在地上，索性休息了好一会儿。想起刚才那个人，简直就像见了鬼。
16
周三晚上，写作教研室活动，在外办食堂的小包间，聚餐，议事，顺带欢迎小杨老师。
小杨扫视一圈，见人有八个，男女老少俱全。她默默喝餐前茶，打定主意少说话。
首先上桌的是一钵大蒜烧鲢鱼，热气腾腾。主任喊了声：“动筷子！”筷影一阵缭乱，转眼间，只剩了一条完整鱼骨、十几颗大蒜。
味道不错，大家啧啧叹息。
小杨下筷子晚了，不过，大蒜也挺好吃，软和、入味，她把十几颗大蒜都吃了。
一位白发皓然的老师见了，着实赞道：“年轻人就是胃口好。”
又上了一盤小馒头，一碟炼乳。一位中年老师咬了口馒头，又拿咬过的地方去蘸炼乳。
小杨本来要吃馒头的，不吃了，埋头又喝餐前茶。
主任就坐她旁边，小声道：“你还穷讲究嘛。”
小杨脸一红，不敢接话。
主任才30多岁，平头，方脸，袖子总挽得很高，有少壮派的干练与活力。
他又问小杨：“你没念过中文系，可想必中学语文成绩一向很好吧？”
“不大好。”小杨勉强笑了下，“七十五六分吧。”
“哦……作文呢？”
“也不行……老师的评语中，最常见的有三个字。”
“哪三个字？”
老师们都听到了，一齐定住筷子仔细听。
“不优美。”
一片嬉笑。
“这样说吧，”主任道，“你那篇获奖的大作我也拜读了，的确不优美。不过……”
包间里很安静。
“我读的时候，还是被感动了。读到老舅公出殡，风吹，落雨，一行人抬着棺材，蚂蚁似的走在山梁上……我的眼睛潮湿了。你说说，这是为什么？”
大家都盯着小杨。
小杨摇头，诚恳道：“我也不晓得。”
然而，就在这一刻，她已明白了答案，可她不想说。
主任姓卢，华南一所大学毕业的博士，出版过有关现象学的专著，研究里格蒙德如何研究胡塞尔。
他原在美学教研室，一年前主动申请转行教写作。
理由也简单：我喜欢有挑战性的新鲜事。
小杨获赠一本卢主任的大作，但里格蒙德、胡塞尔她一个也没听说过，就敬而畏之，放人了一堆政教课本中。
第四章 第一堂课
17
小杨设想了若干次，站在讲台上哑口无言咋个办？ 提醒自己，一定记住带上茶杯，可以不停喝水，缓解焦虑。腿打闪闪倒没啥，站在讲桌后学生也看不见。再说，双手抓紧桌沿，有助于身体、情绪的稳定。关键是，开场白说什么，这也设想了若干种，但都不满意。
她请教过卢主任。
卢主任说：“要镇得住场子，霸气点。”
她再请教，他是如何施展霸气的？
“开一大串书单，写满一黑板，现象学、符号学、哲学、美学、叙事学、能指、所指、格雷马斯方阵……先把他们搞蒙，再慢慢廓清，写作的路径就自然顺畅了。”
她吓了一跳，感觉自己也被搞蒙了。哪敢接话，只反复微笑，以示谢意。
18
她提前了几分钟进教室，背着手在过道中踱步。大一新生，对老师、同学都陌生，也没人在意她。铃响了，学生各自落座。她比所有学生都瘦小，却剩她一人还孤高地站着。
“我是小杨老师，从今天起，我和同学们一起学写作。”
下面没有嘘声，也没有窃窃私语，但盯向她的目光中，有许多惊疑。
她顺手在学生课桌上捞了本《现代散文经典赏析》，再不疾不徐走到讲台上。
她找到目录，查了页码，翻到朱自清的《荷塘月色》，念了其中的一段：
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
教室很安静。她问：“好不好？”
学生犹豫了一下，怕她话里藏话，因为答案太简单了。然而，答案难道不简单吗？问得好多余。念中学时，这篇散文就念得熟透了。他们三三两两回答：“好。”
又问：“优美不优美？”
这次是一齐答：“优——美！”
“写得优美，就是好文章吗？”
学生们相互交换脸色：鼓眼，歪嘴，哼哼。
小杨耐心等着教室再一次安静。她发现自己腿没有打闪闪，声音也相当的清晰。
“我读到了很多优美的词，田田、亭亭、袅娜、羞涩、明珠、星星、美人、缕缕清香、渺茫、凝碧、脉脉、风致……然而，我还是看不见任何一片叶子的样子。朱先生的叶子不是叶子，全是形容词。”
她把那部《经典》慎重地合上，停顿了一刻，继续说：“优美是一个陷阱。《荷塘月色》的不好，就是它太优美了。”
底下很安静。学生的眼里，有惊讶、好奇、疑惑，以及痛心。
“那你举一篇好文章出来嘛！”终于听到一声呐喊。许多人呼应，有人拍桌子。
“不。”小杨摇摇头。“我要你们自己写。”她指着窗外的一棵树。“仔细观察这棵树……哦，纠正一下，不是这棵树，是这一棵梧桐树，用几百字把它写下来。用跟《荷塘月色》截然相反的方式写，不用形容词，朴素些，真实些，写出它本来的面目。”
窗外在刮风，树摇晃着，叶子飒飒响。
学生写作时，小杨用粉笔在黑板上画这棵梧桐树。她画的是线描，很多弯曲的线条，像很多绳子。再画，又颇像书法，唐人的草书。画完了，退几步看，它的确就是一棵树，老而苍劲的梧桐。树干分杈处，有一道斧头劈过的痕迹，还没有愈合，流出树液，像化脓的伤口。
只有一个学生写到了这处伤口。小杨给这篇作文打了100分，并记住了名字：王桐。
19
一周后某天，小杨坐在休息室养神，刚上了两节课，还有两节课要上。
风声一紧，门口进来个先生，虎背熊腰，一头大鬈发如同乱浪，还有络腮胡，阔嘴，门牙有点龅，大黑框眼镜，因为走得急，脸上冒了油汗，嘴里呼呼有声，很像个油画家，也可以说像个杀猪的。小杨正觉有趣，他卻径直冲她道：“你就是杨老师？”
她吓了一跳，直觉要说不是，却又不争气地点了头。
“你第一天上课就贬低朱自清先生？”
她说不出话来。
“你不要怕。”他说。
她如何不怕？都能感觉到他一身腾腾的热气。想退也没法，她就坐在沙发上。室内几个老师见势不妙，都溜了。倒有个来蹭开水的女生，很有期待地在看着。
“你是谁？”但她只敢用目光问。
他把左手向她一递，是个黑色大皮包。“你把这本书拿出来。”他右手拿着一只紫砂杯，腾不出手了。
小杨自小就没翻过别人的包，此刻实属无奈。
她翻出的第一本书，精装，黑壳，又厚又沉，以为是《圣经》。然而不是，是一只文件夹，不知里边塞满了什么。再翻，就对了，是《现代散文经典赏析》，1月1日的，封面也有点折损了。
“这本书，就是我主编的。”那先生说。
仔细看清了，叫褚兆聿。第三个字，小杨念不准，自然不敢问。好在勒口上有介绍，褚兆聿，原名褚兆亿，本校文学院教授，学科带头人。
赶紧起身，恭恭敬敬道：“褚老师好。”
褚兆聿点点头，示意她坐下，也挨着坐下了。
小杨想挪开一点，又觉得不礼貌，忍了。
褚兆聿说：“年轻人，有锐气，观点新，是对的。但为了哗众取宠，出语惊人，这就肤浅了。要读多少东西，做多少研究，才能编出这样一部经典来？拿去好好读一读，再三读，读透了，多反省，回过头来看，就会发现当初对朱先生下的断语，实在是妄断。对不对？”
“不对。”小杨小声说。
“不对？！是你不对，还是朱先生不对？”
“……”
蹭开水的女生扑哧就笑了。“对不起，对不起，是开水烫的。”女生连连道歉，却又舍不得走。 上课铃及时响了。
“褚老师，我要上课了。
“我也要上课。”褚兆聿起身，大步离去。到了门口，又回身说了句：“我明年开始招收博士生，你来考吧。你不笨，希望是有的。”
小杨礼貌地笑了笑。她匆匆去教室，那女生一直跟着她。
“你跟着我干吗啊？”
“上课啊，我是你的学生。”
“叫什么？”
“王桐。”
20
王桐的个子，比小杨高一头，小杨踮起脚尖，也只够齐平王桐的耳朵。王桐进过少年体校，念大学后，被排球队选去做了主攻手。杏子眼，双眉又长又浓，蚕头雁尾，黑如刷漆，且从不修剪。屁股则翘翘的，两腿长得让人心惊。又留了一根大辫子，又粗又黑，偶尔也分成两根、十几根，即便混在一大群人中，也灼灼夺目，一眼被看见。
小杨是注意到了她，却没想到，她就是写满分作文的学生。
“你不像写那篇作文的人。”小杨说，“现在我也不信。”
“老师歧视我。打球的，就只配头脑简单啊？”王桐断然抗议。
“倒也不是……不过，你这个样子，真不像是发现树子有伤疤的人。
“我哪个样子？请说清楚了。”
“……”小杨斟酌了几个字、词、句，都不合适，就若有深意地假笑了下，罢了。
“老师知错了吧？你要向我道歉。”
“怎么道歉？”
“请我喝杯咖啡、柠檬茶啥的。”
“我哪有钱？还看不出我是个穷人……”
“你请客，我买单，行不行？”
小杨想说行，出口却成了：“哼！”
学校北门外，饭馆、烧烤、茶坊、酒吧密密麻麻。街沿公厕边，还有串串香，用竹签子把肉疙瘩、鸡肠子、鸡屁股、土豆片、藕片……串起来，放到一锅来路不明的辣椒水中煮，半生不熟了，拈起來，伸了牙尖就去啃，啃得笑嘻了。女生上课窃议串串香，嘴里都是清口水。
小杨说：“喝啥咖啡哦，就吃串串吧，解恨。”
王桐说：“我乐得省钱。”
两人各吃了几十上百串，撑得起身都困难了。小杨倒还很清醒，说了句：“吃归吃，考试想套题，少来。”
“考试？我从来不在乎。我的高考成绩，说起来你可能不信，英语150，语文149。”
小杨自然是不信。“那么高！咋还念了这所大学呢？”
王桐嘿嘿一笑。“我数学17分。”
“哦，那跟钱钟书当年一样了。”
“他数学是7分，我比他多10分。”
“那你更厉害……然而，还是上了罗汉坡。”
“嘿嘿，无所谓啊，这儿自有它的好。”
21
半个多月后，王桐把一个中篇小说发到小杨的邮箱里，请杨老师指正。
小杨瞟了眼附件的标题，叫作《我的春服和初欢》。次日即回复：“写得真不错！我哪敢指正啊。”她根本就没看，连附件也没点开。
她一直不怎么读小说，也不喜欢听故事。新闻、街谈巷议、别人家的婚丧嫁娶……概不关心。而小说就是故事，何况还是瞎编的。
课堂上两人相遇，彼此都不提这件事。
相遇也很少。小杨上完课，提起包包和水杯就走了。
第五章 双单楼主
22
小杨的单身寝室是红砖楼一个12平米的单间。想用橡皮擦刻个闲章：双单楼主。又觉得酸，算了。
屋在四楼，顶层，朝北，窗外望出去，越过几棵老槐树，斜坡下低凹处的三亩农田，苞谷棒子已拔完了，玉米林还留着，叶子蔫耷耷，在还算暖和的九十月，有种惬意的松弛、懒散。半亩豇豆也还在架上，摘得快，长得慢，豆叶稀落落的，倒有满架秋风的味道。时常有男女生躲在玉米林中搂抱、亲热。其实也不算躲，林子不大，入了秋，更不能比青纱帐，略为遮遮，意思而已，其实还是坦然的。小杨就自忖，我要有个男朋友，才不钻这破玉米林子呢！那去哪儿呢？她没有男朋友，所以想一阵，也懒得想了，且搁下。
这寝室，从前是有几位老师先后住过的，其性别、年龄、去向，都不清楚，房管科干部只顺口说了这么一句。小杨也不想多问。墙上留了张写满钢笔字的A4复印纸，抄着作息时间：
6点起床，跑步，大声读英语。早饭（食堂）。上课。午饭（食堂）。午睡。下午上课，或坐图书馆。晚饭（食堂）。散步，戴耳机听英语。坐图书馆或资料室。10点半回家。写日记，回复邮件。12点，睡觉。
字迹相当工整。小杨把它撕下来，揉成纸球，扔进垃圾篓。
床头柜的抽屉里，还有一副眼镜，缺了一条腿，另一条腿上，却还系着一根褐色尼龙绳。也扔了。
席梦思下边，还压了本旧书，颇像不能见天的读物，抽出来，却是《红楼梦》，青灰色封皮，繁体，竖排，全四册版，这是第一本，只有前三十回。她把灰掸了掸，放在枕边，睡不着时，百无聊赖，就翻几页。居然忘了这是小说，还是假语村言，翻完了，又重头读。读到刘姥姥说“这长安城中，遍地都是钱，只可惜没人会去拿去罢了”，她哧哧地笑了。一个穷人，要活得多硬朗，才会这么嘴硬啊。
每天早晨，她用电热杯煮一个黄壳土鸡蛋，烫一盒牛奶，吃三片全麦吐司。这是一天主要的营养，所以格外重视，念师专时就养成的习惯。母亲的话，她基本不听，但早餐食谱却是母亲为她制定的，颇有道理，她接受了，且多年不变。女生爱睡懒觉，铃响前二十分钟起床，别人梳妆打扮，不吃饭，她却不梳妆打扮，必吃饭（蛋、奶、吐司三不少）。粗服乱头？也没什么，反正没人多看我一眼。
她不晓得该怎么跟男人打交道。除了吴胖子，可他算个男人吗？还有老舅公，可他苍老得就像一个古人啊……唉！
读师专，读研，班上也基本是女生。男生稀少，却也有几个，但面容模糊，已被小杨忽略了。
不过，她转而又想，我也是被男生忽略的对象吧？也好，心无挂碍嘛。 23
书桌靠窗，电热杯就放在桌上，煮鸡蛋的时候，她习惯于望着窗外的树。树叶在风中窸窸窣窣。即便无风，也有斑鸠、麻雀在那儿跳来走去，颇有生趣，看之不够。念师专时，查出近视，眼镜有时戴，有时不戴，望园子则更无所谓了，风吹、鸟鸣听着也是舒服的。
七八分钟后，鸡蛋煮熟了，太烫，捞在玻璃杯中，用冷水浸泡一小会儿。顺手拣本书读几段。有回读的是《涂口红是门大学问》（从学生手上收缴的），竟忘了时间，蛋已凉透了心。只得剥了壳，再放入玻璃杯，换了鲜开水烫热。当然，烫热的也只有蛋白那一层。冷蛋黄吃下去，胃半天不舒服。
这种事，发生过多回了，她想改，可是改不了。她对自己很灰心，自忖无药可救，也就不抱期望了。
24
小杨上课，给学生的要求只一个：静。
可以睡觉、喝茶、喝奶、吃点心、读闲书，还可以不来……但不可以说话。尤其不可以窃窃私语。那种压低嗓门、神经兮兮的悄悄话，会让她头皮发麻，强压怒火接近于崩溃。
学生齐呼：“好啊！”傻子才不乐意呢。
偏偏还有女生不当一回事，偏要说，而且用一本书遮住嘴巴不停地说。声音模糊而又真切，像一只蜜蜂在教室里飞来飞去，直蜇小杨的太阳穴。小杨艰难地找到了声源，看见封面上一张血红的大嘴，几个字：《涂口红是门大学问》。
她走过去。四下安静，学生都在看她要怎么做。她心里却没底，只说了句：“把书给我。”
“不。”那女生拒绝了，索性把头完全缩到书后边。大家都笑了。
小杨想假笑，却笑不出来，满脸烧红。
突然，座位后有人唰地站起来，叫了声“幼稚”，一扬手，把书抓了过去，再一转，递到了小杨面前。
小杨一愣，是王桐。全班同学都鼓起了巴掌。
小杨已缓过神来，用两根指头拈住书的一角，一抛，扔到了講桌上。
场面更热闹了，拍巴掌变成了拍桌、跺脚、喝彩和嘘声……那个说话的女生趴在桌上，呜呜呜哭了。
25
教研室专门为小杨开了一个会。卢主任为了气氛轻松些，特意挑在北门外一家重庆火锅楼，耳语者包间。肥牛肉、黄辣丁下锅，大家海吃了一回，又辣又烫，吱吱声不断。鼻涕口水也大量涌出，一卷卫生纸被递来递去。
卢主任停了筷子，响亮地清了清嗓子，小杨差点以为他被鱼刺卡了。
他说：“小杨老师加盟写作教研室，两个月了，总的来说，还不错。问题也是有的，概括起来，主要有二：一是褚兆聿教授有意见，你不尊重经典，误导学生。一是学生向学院反映，你课堂纪律松弛。一是有人给教务处写邮件，批评你不尊重学生，打……不是打，是打压学生。”
小杨嗫嚅抗议：“主任说问题有二，咋又变成了三？”
卢主任哼哼，笑道：“嫌多了？概括起来，也可以说只有一，就是你还没有转正，而你的转正遇到了麻烦。”
“那该咋办呢？”
“所以，今天就是请老师们教教你啊。”
小杨环顾四周，老师们都微笑着，嘴巴也动，却像在反刍，并不说话。她只好眼巴巴，望着卢主任。
卢主任叹口气，摇头，又点头，意思大概是，让人操碎了心。可不拉你一把，又怎么过得去！他说：“办法有二：一是主动找褚教授请教，错了就改，还可以学到很多东西。一是在课堂上厉行纪律，当狠则狠。妇人之仁，一点来不得。”
“那，不就成打压了吗？”
“看似悖论，实则相反相成。”
“我……没有听瞳啊，”小杨气怯，喃喃道。
“我，只能说这么多了。”卢主任却很干脆地打住。
“好吧。可是教务处那边，还没有说咋个办？”
“你写个书面检讨，我替你交上去。”
“……”小杨埋头吃起来，再不说啥了。
26
过了半个月，卢主任交代的三件事，她一样也没做。
卢主任问她：“你在想啥呢你？”
她说：“我在想……这碗饭怕是吃不下去了。”
第六章 烤苞谷
27
周末，小杨用橡皮擦刻了方闲章：走为上。盖在一张宣纸的左下角，是略暗的枣红色，却没想好画什么。
再把两本教材、一大摞参考书，都整齐放进一只纸箱子，封好，用脚踢入床下。她没寻思好下一步做什么，但自忖教过几天大学，谋一碗饭吃还是可以的。最不济，就去教小学；中学生鬼头鬼脑的，难对付。出了校门，下了罗汉坡，进城去，市面该是很大的。
她中午在桑园餐厅吃了两荤两素。晚饭，还在桑园餐厅吃，还是两荤两素。吃得有点多了，人就困乏，回寝室和衣而睡。一觉醒来，屋子已经黑透，一框月亮正落在自己身上，脸、颈子、手臂都痒痒的。她换了白T恤、橘红跑鞋，下了红砖楼，想跑跑步。
出了楼道，吓一跳，校园静得发怵，人影子、鬼影子都看不到，夜已经很深了。她稍稍犹豫，还是启动了身子，在盘陀道上慢跑起来。跑到毛主席挥手的塑像前，向下望望，凹地中玉米林边的农屋，还亮着光，却不像灯光，明明暗暗，屋顶瓦缝中还有烟子冒出来。起火了？念头一闪，她就笑了。是自嘲。在这个静如古潭的坡地上，起火，简直是奢侈。
那又是什么？她摸下坡，从玉米林中穿过去。稀耷耷的叶子，擦着她的肩，哗哗响。窗户没关，横了块布，半像窗帘，半像随手搭的毛巾。把布撩开一点，的确是一堆火。玉米秆斜插在汽油桶中，火舌哧哧地舔着寒气。一个男人用铁签穿了只苞谷棒，在火上转。焦煳的香味飘出来，小杨吸了一口气。
“睡不着？进来坐坐吧。”那男人说。
28
屋子大得像个教室，靠墙一张大沙发，乱扔着书和毛毯。还有一张方桌，搁着碗、碟、盘子、茶缸，一盏马灯。那男人坐在一个小凳上，向着火。季节本来还很暖和的，见了火，小杨却也见出了点寒意，不觉也把手伸出去烤一烤。男人哦了声，一递，就把烤好的苞谷塞到了她手上。 “我不饿……”
“嚼几颗吧……嚼着嚼着，就有饿意了。”
光亮不稳定，看得出他头发剪得短短的，花白，硬戳戳，声音却是很善的。
小杨嚼了几颗，玉米粒烤焦了，里边却还保留着浆汁，嫩、鲜。她把它全啃了。他再把大茶缸递给她。缸里茶叶比水多，黑洞洞的，她有点怕，不过，出于礼貌，还是喝了一小口，却是淡淡的，淡到没啥茶味了。
“这是你的家？”她问他。
“我母亲的娘家，外公的祖屋，从前是舅舅、舅妈住……也算是我的家。你觉得不像？”
是有点不像。但她没说话。
“你是大一的新生？睡不着，想家了？”
小杨闻到一股暖融融的纸烟味，愣了下，突然就哭了。
“对不起，我……”
“不是不是……我早就想哭几声了，也找不到个地方哭。”
“嗯，我这儿倒合适。就当对牛弹琴嘛，弹错了，牛也不晓得。哭了，牛也不问为啥子要哭。”
小杨又愣了下，突然就笑了。笑了几声，又哭起来，哭了一阵，拿袖子把鼻涕、眼泪揩了揩。“谢谢……我走了。”
他也不挽留。“是啊，很晚了……好生睡一觉。”
第七章 小东门
29
小杨画了一张表，把本学期要上的课都填进去，贴在墙上，上完两节，就打个红钩。红钩越来越多，课越来越少，而学生却从稀落落，变得塞满了教室，考试已然临近，怕老师漏题而自己偏偏漏掉了。
但杨老师不漏题，半丝口风也没漏。
她当老师没经验。当学生时，漏没漏题，她也只能考个七十五六分。
王桐给她发了条短信：“多少漏两道吧，别让所有人恨你。’
她吃了一惊，过会儿才回过神。那就漏吧，她想，在备课本边角写了个：louti！旁人看了，还以为“楼梯”。下次上课，分析完刘姥姥一进荣国府，刚要硬邦邦切换到漏题上，却有個胖女生坐着提了个问题：
“为啥曹雪芹没上过写作课，却写得那么好？”
满堂大笑。
小杨看见一张圆滚滚的脸，一额头粉刺，两颗小眼珠间距很紧，像两颗铁钉子，盯着她。她就长叹一口气，如实说：“我也没答案。”
学生们没再笑，相互看看，再看小杨，目光中就夹了些怜悯。
“没答案，还当老师啊？”那胖女生又逼问了一句，声音不很大，但字字清晰。
小杨扶着桌子，似乎怕自己会倒下。“我的确没答案，我也可以不当这个老师了……我只能说，如果曹雪芹听过我的写作课，他会写得更加完美些。”
学生们终于大笑了，自然是嘲笑。胖女生笑得眼泪都淌出来了。她好容易歇口气，拍着课本喊：“举出个例子来！”
“好吧，”小杨再叹口气，似乎是下了很大的决心。“曹雪芹要是听过我的课，就不会把板儿说成王熙凤的侄儿了。”
“那该是什么？侄女吗？”
很多人又想笑，却又暂忍了，且等着。
“是侄孙。”
“凭什么？”
“板儿的爹是狗儿，狗儿的爹是王成，王成的爹跟王熙凤的爷爷连了宗，认作是侄儿……你自己去推算吧。”
胖女生愤愤道：“那其他老师咋不说？”
“他们看了，但是没看见。”
“那你刚才咋不说？”
“我为贤者讳，比你有教养。”
胖女生把拳头和脸都拧成了大疙瘩，瞪着小杨。小杨迎着她的目光，微笑着。
30
九教外一溜弧形台阶，下过雨，还湿湿的，小杨一脚踏上去，猛听有人喊：“杨老师！”鞋后跟一偏，她啊呀、啊呀、啊呀地叫着，身子侧翻了出去……
一双手伸出来，把她软软接住了，再横抱在臂弯里，划了半个圆，轻轻放还在地上。
“王桐？又是你……我不欠你。”
“好嘛，不欠，是我让你受惊了。”
小杨推开她，大步就走。王桐腿长，不疾不徐，步步跟她齐平。“去哪儿呢，杨老师？”
路边大黄葛树下有长椅，也是湿湿的，小杨一屁股就坐了上去。“歇口气。”她说。把鞋脱了，袜也脱了，光生生的脚，吹在冷风中。“好舒服哦……”闭上眼，自言自语。
王桐挨着坐下来，把她的光脚捞起来，放在自家膝盖上。“你的脚肿了。”
“少管！”小杨抖了抖，想把脚拿回来，但没成功。
“别这样，没风度，好多学生在看啊。”好多学生从路边走向食堂，都诧异地看看树下的这一对。走过去了，还回头再看看。“你回头率好高哦！”王桐说。
小杨气得笑起来。“我就是被你们气的，脚都气肿了。”
“还有脚被气肿的？”
“我肺都气炸了，还不把脚气肿？”
“还好还好，脚没炸。”王桐笑着，两手在小杨脚上揉过来，捏过去。“气顺了吧？”
小杨小心把脚抽回来，穿上袜子，插回鞋里，站了起来。“我吃饭去了，你也回去吧。”
“好啊，我们一起去吃饭。”
小杨厌恶地指了指她的手：“吃饭？这么脏。”
“我从小打排球，这算什么脏？”
31
出了北校门，齐铺铺的饭馆、面馆，都被大学生、附中生坐满了，还有人站在街沿上，端了纸碗在吃肥肠粉，嘴巴糊满红油，吃得笑嘻了。小杨说，我们先去买两杯奶茶喝，多等等。王桐说，不，跟这些娃娃挤在一起，好掉价。拉了小杨，绕学校围墙转了小半圈，到了小东门。这儿就静多了。
小东门内，两排旧楼对峙，形成条小峡谷，一棵颤巍巍的皂角树，被雷劈焦了一半，另一半倒还苍郁郁的，挂满了焦黑的皂角。底楼一扇窗户，有个数学系老教授的遗孀早晨卖稀饭、馒头，中午卖豆豉炒饭、豆豉鱼炒饭、豆豉鱼炒青椒，晚上卖馒头、稀饭，小桌小凳就摆在墙根沿，生意是清淡的，却总有几个来路不明的人沉默地吃着，喝着。几步外，一个老太婆脚边放个背篼，在卖金盏菊、银盏菊、勿忘我，花蔫了，她也蔫了，手里捏了只发黄的矿泉水瓶子，头耷在胸前，睡着了。小杨见了，心口一酸，自忖在教员休息室，自己就跟这个没两样。
——《击壤歌》
第一章 罗汉坡
1
小杨任教的大学，坐落在北郊的一片坡地上。
坡地连绵、舒缓，连称为浅丘都勉强，名字却很有古风，罗汉坡。是从前有座罗汉寺，抑或坡上曾遍植罗汉松？没人去深究。说寺庙，没见一匹砖瓦；松树是有的，却不是罗汉松。
坡地的尽头，有几个乡场，两座小镇，再过渡二十几里，地势陡然上升，就连起了巨人山脉。巨人山脉，名字有点唬人，其实是一长溜逶迤两百里的丘陵区，干巴巴红土，颇不肥美，是个野去处。这先不去说它。
教学楼、宿舍、食堂，都是1950年代初盖的，简陋，粗糙，没风格，但吹了几十年风雨，老旧了，散落在树瘤斑斑的杂树林子里，恍恍一看，也是有点名校风范的。前身是一所工科院校，近三十年逐步综合化，校名改了两次，各学科都有了。
坡地的低凹里，还有五六间农舍，三亩庄稼田，是当初征地建校，因某种原因遗留下来的。学生、农民各按时节过活。上课、读书、毕业、走掉，潮来潮去，这是学生。自古而今，春耕秋耘，一年年老了，又繁衍，这是农民。各自相望，又相安无事。
田里总有当季的菜蔬、麦子、稻子……麦芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路过的人几步路就过去了，也难得多看，小杨算是例外，初来这儿做研究生复试，正看见一蓬蓬油菜花盛开，鸡鸭在田埂溜达，还有猪叫……不觉一惊，继而欢喜。晚上写手记，就称自己误人了武陵源。
2
坡地上的路，颇像《水浒传》中的盘陀道，弯弯曲曲，在楼前的林中升起，又降落……从教室望出去，食堂是一伸手的距离，走着走着，就可能岔到农民家去了。
小杨读研三年，迷路时不时是有的。毕业论文答辩，前晚没睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就开跑，一口气跑到北校门公交站，突然一跺脚，赶紧又跑回来。答辩已开始了十分钟。
导师对她苦笑道：“你不是迷路，你是迷糊。”
小杨心里叹口气。在老家，她常半夜醒来上厕所，却进了厨房，把菜刀一把把提起来，左看右看，不晓得该做什么。母亲闻声赶来，叫一声：“娃儿嘞，你是睡迷了！”
3
罗汉坡的海拔最高点，是九教和图书馆，略呈L形，拱出一片小广场、一块樱桃园。广场中心，伫立着毛主席挥手的石雕像；两排侧柏，一口荷塘。向下是一面斜坡，石板路插入二亩菜畦一亩玉米林，消失在农舍的背面。
小杨的课，大多是在九教上。課间休息，分五分钟、二十分钟两种，她要么趴在窗口看风景，要么窝在休息室沙发上打盹。
很少跟人说话。休息嘛，就好生休息，上课是累人的。
她是个小个子，又很瘦，旁人眼里，她的样子很安详。换个角度看，也可能是懒散，没精神。
有一天正打瞌睡，外语系某老师边刷屏，边咕噜：“身无长物？啥意思呢？”没有人回应。他提高点声量，重复道：“身无长物啥意思？”
小杨虚开眼，发现所有人（三女二男），相互看看，彼此茫然，一齐把眼睛瞄向她。她莫名心虚，假笑一声，淡定道：
“身无长物，说的就是我这个样子嘛。”
说完，又哈哈了几声！大家面有疑惑，但也都笑了笑，不笑就不自然了。
4
小杨没啥朋友，熟人也不多。熟悉的男人中，却有两个都姓吴，其中一个叫吴佩虎。这很像某个北洋军阀的名字，且已作古多年了。然而不是的。吴佩虎是小杨中学的同桌，白白胖胖，数学好，脾气也好，主动把作业本给她抄，考试时把卷子朝她这边推一推。有个下雨天，吴佩虎脱了校服高举着，护送小杨回家去。路遇几个混混儿调戏小杨，吴佩虎跟他们理论，被一顿黑打，倒在水洼里，鼻血把雨水都染红了。
吴佩虎考上华中科技大学，后来去了旧金山。小杨落榜。次年再考，上了邻县一所师专，学政教。毕业再考，进了省城的大学，读研，还是政教学院。
26岁再次毕业。生日当晚，她窝在单身寝室，吃了块小蛋糕，喝了半罐醪糟水，把手机当镜子，对照着，画了一幅潦草的自画像。她脸色一向苍白，但刘海乌黑，两瓣嘴唇厚嘟嘟的，向前略翘，天生带一点睥睨，但也有点像自嘲。
盯着画上的翘嘴唇，她暗忖：“唉，当初，我的初吻，还不如让吴胖子夺走了的好。”
这自然是做梦。
吴佩虎在大洋那边沉默多年，寄了张照片给小杨。他和男友手挽手，背景是旧金山市场街，著名的同志大本营。他钉了耳钉，印尼裔男友胳膊刺了青龙。两人脸上都有加州灼灼的阳光。
“吴胖子，你把我当好兄弟是不是？当初。”她问。
“是好姐妹，一直是。”他答。
小杨把照片钉在墙上，每天瞟到，二分酸酸，八分温暖。
第二章 老舅公
5
小杨故乡在老川东一座小县城。两山夹一峡，城悬半山，城下即江水，丰水期可以跑轮船，运煤，载人、川猪出川。街道窄，出门就是石梯子，爬坡上坎。居民不足四千，个个都是熟脸面。杜诗名句“夷歌数处起渔樵”“五溪衣服共云山”，说的就是这块三省连襟地，苗、土家、回、仡佬、汉诸族杂居，色彩斑驳。日子是滋润的，四季风平浪静，时间又闲又长。小杨出家门，顺梯坎下到码头，看一片大水，望对岸白花花石滩，忽然想到一辈子好长，我怕是过不完这一辈子吧……那时她10岁，刚念四年级。
放学后就去县文化馆学画画。老师是吴佩虎的老舅公，本地才子，年轻时考上美术学院，毕业前划为“右派”，开除学籍，弄去了大西北。二十年后平反，还乡时已垂垂老矣。他教授小杨时，眉毛雪白，眼皮塌陷，眼睛都快睁不开了，看人看画都颇模糊。还抽一种自卷的烈性烟，从压瘪的铁盒里拈出烟丝，撕块宣纸、毛边纸，卷得比雪茄还要粗，衔在嘴上，做示范时，烟子熏得泪眼婆娑的，下笔全凭一种感觉。好在他教国画，又是大写意，有感觉就很好。 小杨喜欢他身上的烟味道，暖意融融的。
老舅公画了一幅桃花大写意，问小杨：“好不好？”
小杨说，好啊，好啊，就像仙女呢。
他摇头。“像仙女？那还不如画仙女。画桃花，就要像桃花，工笔也好，写意也好。否则就是欺人了。”
他又画了条船，—个蓑衣斗笠的渔翁，然后让小杨画鱼老鸦，船头、水中、竹篙上，多画些，十只二十只都行。
小杨画完，老舅公又摇头。“娃娃哦，你的鱼老鸦，只只都太相同了。莫说鱼老鸦，就是树子上的叶子、屋顶上的瓦，每片都是不同的，各有各的命。懂不懂？”
小杨点点头，懂了一小半。
小杨跟老舅公学画三年五个月零七天，没误过一回课。也临碑，开手《曹全碑》，其后是《张黑女》《石门颂》《好大王》等等。老舅公随她，也摇过几回头，笑叹：“娃儿嘞，没得耐性哦。”
这倒是真的，她只求好耍而已，从未起念做画家、书法家。是偶然和吴佩虎去老舅公画室耍了一回，就开始画起来。父母随她的意，混时间嘛，小县城没啥好混的，除了搓麻将。
老舅公突然脑溢血去世，小杨也就洗干净砚和笔，收手了。
6
小杨的功课，比较不出色。课堂朗读、发言她会紧张，演讲更是要她的命。父母认命，叹息，说她天生出不得色。
她能从师专考到省城去读研，是动力太大了，实在害怕当老师。
她曾问过老舅公，美术学院有多远？
“远哦，远哦……一天坐船，一天坐汽车。”
后来她去省城，一天坐船，一天坐汽车，还要十个小时坐火车。
7
老舅公要求小杨每天都画，见啥画啥。放学穿过农贸市场，就画了葱葱、蒜苗，几颗蘑菇。去堂屋旮旯扫巡几分钟，就画了猫妈和一窝猫宝宝。老舅公说她，画得好，但还不够好。要画得像，但不能像照片。她再画猫，就把猫画成了虎。明晨临出门上学，又动了几笔，把虎画成了虎枕头。晚上睡觉前，添了个光屁股娃娃睡在虎枕上，打呼噜，流清口水。这就是瞎编的了，家里并没有小娃，她就是最小的；大姐生孩子还早呢。
后来老舅公去世了，她就把看到的，用文字写在本本上。也写想到的、回忆的，写得很细致。读这些字，就像看见一幅画，比画还要细，也比画还连贯，可以延续讲清一件事。比如，老舅公是怎么给自己上的第一课。再比如，街邻冼半仙是如何给人算命的。
写到初三，已写满了一大堆本本。语文老师听说了，让带了一本给她看。看了之后，摇头说，不好，缺少文采。
小楊就请教，那咋个才有文采呢？
老师说，要有灵感。
那咋个才有灵感呢？
要有激情。你有激情吗？
小杨暗暗叹口气。
她回家把本本抱到屋外，一把火全烧了。高中三年，再没有写过。
进了师专，却又捡了起来，新买了本本，间或写上几句话，或者一大段。
因为无聊，又找不到人说话。人其实是有的，然而谈不拢。她倒不觉得人家浅、俗、讨厌，是讨厌自己。提不起神，落落寡合的女孩子，谁会喜欢呢？自己也不喜欢吧，可这正是她眼里的自己。有了啥想法，某个涌上心坎的念头，记忆中浮现的片段，或者，能让她停留几分钟的小东西，也就写进了本本里。
这些本本，她归之为手记。不是日记，也不是周记，譬如今晚写了三千字，可能之后二十天都写不了三个字。
某一天，她也的确只写了三个字：拼命吃。
8
19岁那年，她突然胃口大开。早饭两个肉包子，午饭两荤两素，晚饭之后，八点钟还要溜出去吃碗肥肠米线。脸上的肉和脂肪不断堆积，快撑破脸皮了。脸皮油汪汪的，走几步，汗豆豆就挂满了额头、鼻尖、嘴唇团转。矮矮胖胖，像年画上的乖宝，谁见谁欢喜，舍不得不多看她两眼。寒假回家，姐姐、妹妹吃惊得大叫！她倒还淡定，说：“婴儿肥嘛，我发育晚了些。对不对，妈？”母亲咋忍心说不对。
这些，也都写在了小本上。
过了20岁生日，个子没长高，却一路瘦下去，差点皮包骨。年轻人由胖而瘦的原因，一般有两种：一是抽条了，人往高处长。一是心情恶劣，胃口差，吃得少。她寒假再回家，姐姐、妹妹又吃了一惊，问：“遇到啥子事情了？遇到事情要想得开哦。”她笑笑，说：“我瘦，就是想开了。”她的确是想开了，人没长高，心长高了，正在为考研究生，苦熬自己的油。这些，自然也记在了本本里。
本本比巴掌稍大，是硬纸壳封面的，内页略略泛黄，笔尖走在纸上，十分自如。这样的本本，她写满了至少五六个。
有顿午餐，睡上铺的女孩恰好坐在她身边，笑眯眯问她：“你是不是在写小说？看不出来哦！我只瞄了一小页。”
她吓了一跳，但嘴里包满红烧肉，只能使劲摇头，并发出唔唔的抗议。
那女生又笑道：“过分谦虚就等于骄傲了……”那边有人喊她，她端起餐盘就走了。
小杨把本本从枕下取出，放入抽屉，锁了起来。
她也明白了，上铺误认为是小说的原因，是她用第三人称写手记，但凡写到“我”，都写成了“小杨”。这样，她就和“小杨”保持了一小段距离，可以像看旁人一样看待自己了。下笔时，也就客观了一些，温度始终是低的。
9
小杨自忖是个自闭者，不过，倒也不是很抑郁。
她小时候喜欢咬指甲，指甲咬得缺缺牙牙的，难看死了。母亲就天天给她剪，让她没处下嘴。现在不咬了，倒爱上了留指甲，还对自己说，个子矮小，但十指尖尖，看着也是舒服的。
阳光投进窗户时，她把手张开贴在玻璃上，长指甲被映射得尖锐，又温和，半透明如鲜蛋壳。
读研后，跟寝室女生相处，虽非深交，和谐是没问题的。某天，一个女生晾的长裙被吹走了，遍寻无着，就写了张寻物启事。小杨见空白甚多，就抹过来，随手把裙子画了上去。那女生大叫：“真是我的裙子嘞！”小杨瞟她两眼，又把她的脸补在了裙子上边。“成寻人启事了！”满屋女生都乐了，嚷着要她也给自己画。 小杨一一画完，又被要求签名。她想了想，就签了：小裼。繁体字。
她们不干，说咋不签全名呢，小杨比阿猫阿狗还要多。
但小杨只笑笑，不理会。
10
小杨的全名，叫杨琼枝。是父亲请族里百岁老辈儿给取的，翻了《康熙字典》《古文观止》才得了这两个字。小杨不喜欢，但也无所谓，没想过去派出所改一改。
后来，找她画头像的人多了，一律也都签：小裼。
有男生故意念出声：小、木、易！独一无二啊。
小杨心头一亮，也笑了，就去校内商业街文具店，挑了一块硬而有弹性的灰色橡皮擦，用水果刀刻了三个阴文：小木易。但凡需要签名时，就啪一下盖上去。写字都省了。
11
同寝室四个女孩子。这么说，也不够准确，其中一个已40岁出头了，是某银行工会办公室副主任，在职读研，出一份钱占一个铺，但只来睡过两晚上。“跟老公吵架了，吓吓他！”她坦率，大方，有活力，可惜来得太少了。
另两个女孩本科即是本校的，且同班又同寝室，常咬着耳朵结伴而行，虽然也向小杨表示：“你也来嘛！”小杨识趣，微笑致谢，自然是不去。倒也不落寞，没人来问长问短，清静得很，她是喜欢的。
有一晚快睡了，两个女孩突然尖叫：“完了完了！我爸要把我打死了！”吓得小杨浑身发抖，不知她俩惹了啥子祸。结果是，今天父亲节，忘发短信祝福了。
小杨惭愧地喘口气，垂下头，她根本就不晓得还有父亲节。
小杨自小在女人堆长大，家里一姐一妹，母亲、外婆和几个姨。父亲是健在的，在县粮站做出纳，老好人，绵沓沓，内向，比女人还要蔫。小杨记不得父亲给自己说过啥话了，印象深的，是他晚饭时咂了两口老酒，看着老婆和女儿们时的微笑，这是十分富足、慈祥的。但有天回家，他不仅没笑，连饭也没吃，就倒在床上睡了。自然没睡着，闷闷、难过而已。后来母亲说，是经理暗示父亲做假账，他胆子小，不敢，就被骂了“瓜老头”，要调他去收发室。小杨听了，比父亲还难过，几颗眼泪掉进肚子里，却万般无奈，只能陪母亲沉默着。那时候，她还在念小学五年级。
那两位女生的父亲，听她们说起来，则是大为不同的。
一位的父亲，从小就很淘气，上树掏鸟蛋，下河捉龟鳖，也打架，还捅刀子，但善良、正义，念初中时，有小流氓白拿小贩的甘蔗不给钱，他就抓起甘蔗，打得他们跪地告饶。第二天，就收到很多女生的字条呢，好肉麻……当然，这都是从前的事情了，如今他只爱她母亲一个人，工作上也相当有一套，没有摆不平的事。
另一位的父亲，则从小就是三好生，数学尖子，初中获过全校竞赛第三名，乡长颁的奖。但他放弃了高考，不想当迂夫子，就走了自创企业的路子……如今嘛，她父亲很低调，她就不敢多说了。
小杨称奇不已。
过几天，银行的大姐来上课，小杨问她父亲是个什么样的人？
大姐说：“我父亲嘛，高知，享受正厅级待遇，算是一般吧……但我爷爷很可以，解放前重庆一半的房子都是他名下的，人稱陈半城。”
小杨扑哧就笑了。大姐不高兴。“以为我吹牛啊？”
“不是不是……是我觉得陈半城语感太好了，对称、均衡，就像卡夫卡、彼得彼。”
“彼得彼是谁？”
“一个童话作家啊，北欧的！”小杨晓得自己笑错了，赶紧胡诌。
她是想起老家的街邻冼半仙，那个算命的女瞎子。高考前，她拿零花钱请冼半仙算了一命，结论是：小吉。录取通知书到手，却是个师专。小杨上门找冼半仙还钱，冼半仙说，小吉就是小劫。过了小吉，日后就是大吉了。
“你还咒我遭大劫啊？”
冼半仙说，然而不然。小吉虽是小劫，大吉却是大利了……耐点心，观音还没成佛呢，菩萨道长得很。
小杨气鼓鼓，说不出话，只好假笑了几声。
12
小杨自忖，交过的朋友，信得过的，除了吴佩虎，再没别人了。
老舅公死后三年，吴佩虎说小杨，不画画可惜了。小杨说，画啥呢？他说，就画那扇窗子嘛。窗外还有一棵树。树上还有个鸟窝。鸟窝里有三只鸟。鸟肚子里各有三条鱼……这在数学上是有个定理的，以一而致万。
小杨听到数学就头痛，更懒得拿画笔了。
读研的时候，小杨常对着窗子走神。罗汉坡上树子多的是，却从没出现过吴胖子描述的情景。她忽然想起老舅公，眼睛慢慢就湿了。
自画了“寻人启事”后，她闲了就在纸上画几笔。也会画在小本上，成了手记的插图。
有个周末，同屋女生都去逛街、约会了，小杨在纸上把窗户画出来，还有窗外的树，鸟窝，三只鸟正在吞吃三条鱼。鱼肚里有什么？沙。恒河沙数，以一致无穷。
画完，又题写了一句：献给我的老师。
还有很多空白，她也都写满了字，是老舅公说过的话。还有对他的回忆。写不下了，随手摸到—个课堂笔记本，就接着写。从背面朝前写，像老舅公写字，从上写到下，从右写到左。写到夜深，又写到快天亮，和前边寥寥几页课堂笔记连上了。她把笔一松，趴在桌子就睡着了……梦中闻到了暖融融的纸烟味。
第三章 落草
13
研三开学，正逢全国大学生征文比赛。小杨把回忆老舅公的文字誊抄出来，又添了些老街、梯坎、水码头的描写，整理为五千字，投了出去。
评审会主席的父亲，跟老舅公颇有相似的经历，才子、右派、劳改、发配边疆……主席边读小杨的文章，边唏嘘流泪。榜放出来，小杨高高地中了，是一等奖，且排在榜首，奖金一万元。
许多报纸都报道了此事。省报还把稿子拿去，在副刊登了一整版，配了小杨的简历、个人照。电视台的人在教室门口截住她，问了个奇怪的问题：
“学政教专业，对你写作有所帮助吗？”
很多人围观，其中颇有些政教学院的师生，又被镜头和话筒直逼着，她低了头，不吭声。 记者不依不饶，追问：“有所帮助吗？”
她很无奈，只得认错似的点了点头。
“那这个帮助，在写作中体现为什么？”
“实事求是。”小杨挤出人群，小跑着溜掉了。
当晚播出，成了罗汉坡上一大笑谈。
14
文学院的老院长约小杨去谈一谈。
小杨很惊讶，想他约错了人。她跟文学院素无往来，连门都摸不到。
老院长复姓欧阳，矮胖，面善，像个富态的乡绅，其实颇有学问，出版过研究扬雄《方言》的专著，是个专家，且以惜才广为人知。
他问小杨，找工作有着落了吗？
小杨摇头。同屋女生都有了去处，就她还没有，无处下手。
院长说，高中是很缺政治老师的，你是硕士，又是科班，去了准行。
小杨说：“我不敢。念高中时，我站起来朗读课文，腿都要打闪闪……”
院长哈哈大笑，还猛拍了下办公桌。
小杨害怕说错了啥，赶紧闭嘴。
院长笑道：“我是听你说打闪闪，没忍住。还是方言好，可惜好多人说不来方言啰。”
小杨将信将疑，便做出一丝假笑。
院长话锋—转，问她：“留校教大学如何？”
小杨蒙了。
“今年有两个教写作的老师退休了。要补上不难，但我想进一个会写作的年轻人。你来吧。”
“可是……我也不会写作啊！”她心里抗议，可机会太难得，只好满脸通红，认错似的点了点头。
“你好好写吧，多写点。年轻时候，我也想当个作家呢。”院长转动着椅子，叹口气。
“可我并不想当作家啊……”小杨嗫嚅着，终于没敢说出口。
小杨跟文学院签了合同，院聘，先签半年，算是试用。试用期满，倘双方满意，即转正，再一年一签。
过了一个月，老院长就退休了。他说，这是他做的最后一件有争议的事。
15
整个暑期小杨都在备课。
头一堂课，是在9月第一个周四的下午。
周一起，她就开始失眠。吃了安定，还是睡不着，且白天头晕，没精打采。而一到了黄昏，却又兴奋起来，毫无倦意。
为了让自己疲劳，她就出门去跑步。穿了白T恤、橘红色跑鞋，在暮光苍苍的盘陀道上，跑到天色黑尽。她不喜欢大操场，人太多，还有很多人是去溜达的，趿着拖鞋，牵着狗，熊孩子乱喊，乱窜。
她不算爱运动，但都说跑步还能缓解焦虑，那就跑吧。母亲和姐姐都说她穿得太素了，买跑鞋时，她就专门挑了一双橘红的。这是她周身最鲜艳的两小点。
第二遍跑到图书馆时，汗水湿透了T恤，大口喘息，有点气急败坏了。歇了吧？她略一犹豫，呼地一响，一个人挟着风，超过她，驰进了夜色。她像被激了一下，脚下加力，追了上去。那人身形瘦长，紧绷绷的黑色运动装，黑跑鞋，头上却戴了顶白色绒线帽。他跑得不算快，不疾不徐，小杨却怎么也赶不上。好在跟着他的节奏，自己的呼吸也逐渐均匀了，力量也有了源源不绝的感觉。第五遍跑到图书馆，那人终于慢下来，小杨冲过他，回头看了一眼，脚下被半块砖头一绊，扑地就倒了！那人嘿嘿一笑，声音嘶哑，也不拉她，径直下了坡，进了玉米林，不见了。
小杨躺在地上，索性休息了好一会儿。想起刚才那个人，简直就像见了鬼。
16
周三晚上，写作教研室活动，在外办食堂的小包间，聚餐，议事，顺带欢迎小杨老师。
小杨扫视一圈，见人有八个，男女老少俱全。她默默喝餐前茶，打定主意少说话。
首先上桌的是一钵大蒜烧鲢鱼，热气腾腾。主任喊了声：“动筷子！”筷影一阵缭乱，转眼间，只剩了一条完整鱼骨、十几颗大蒜。
味道不错，大家啧啧叹息。
小杨下筷子晚了，不过，大蒜也挺好吃，软和、入味，她把十几颗大蒜都吃了。
一位白发皓然的老师见了，着实赞道：“年轻人就是胃口好。”
又上了一盤小馒头，一碟炼乳。一位中年老师咬了口馒头，又拿咬过的地方去蘸炼乳。
小杨本来要吃馒头的，不吃了，埋头又喝餐前茶。
主任就坐她旁边，小声道：“你还穷讲究嘛。”
小杨脸一红，不敢接话。
主任才30多岁，平头，方脸，袖子总挽得很高，有少壮派的干练与活力。
他又问小杨：“你没念过中文系，可想必中学语文成绩一向很好吧？”
“不大好。”小杨勉强笑了下，“七十五六分吧。”
“哦……作文呢？”
“也不行……老师的评语中，最常见的有三个字。”
“哪三个字？”
老师们都听到了，一齐定住筷子仔细听。
“不优美。”
一片嬉笑。
“这样说吧，”主任道，“你那篇获奖的大作我也拜读了，的确不优美。不过……”
包间里很安静。
“我读的时候，还是被感动了。读到老舅公出殡，风吹，落雨，一行人抬着棺材，蚂蚁似的走在山梁上……我的眼睛潮湿了。你说说，这是为什么？”
大家都盯着小杨。
小杨摇头，诚恳道：“我也不晓得。”
然而，就在这一刻，她已明白了答案，可她不想说。
主任姓卢，华南一所大学毕业的博士，出版过有关现象学的专著，研究里格蒙德如何研究胡塞尔。
他原在美学教研室，一年前主动申请转行教写作。
理由也简单：我喜欢有挑战性的新鲜事。
小杨获赠一本卢主任的大作，但里格蒙德、胡塞尔她一个也没听说过，就敬而畏之，放人了一堆政教课本中。
第四章 第一堂课
17
小杨设想了若干次，站在讲台上哑口无言咋个办？ 提醒自己，一定记住带上茶杯，可以不停喝水，缓解焦虑。腿打闪闪倒没啥，站在讲桌后学生也看不见。再说，双手抓紧桌沿，有助于身体、情绪的稳定。关键是，开场白说什么，这也设想了若干种，但都不满意。
她请教过卢主任。
卢主任说：“要镇得住场子，霸气点。”
她再请教，他是如何施展霸气的？
“开一大串书单，写满一黑板，现象学、符号学、哲学、美学、叙事学、能指、所指、格雷马斯方阵……先把他们搞蒙，再慢慢廓清，写作的路径就自然顺畅了。”
她吓了一跳，感觉自己也被搞蒙了。哪敢接话，只反复微笑，以示谢意。
18
她提前了几分钟进教室，背着手在过道中踱步。大一新生，对老师、同学都陌生，也没人在意她。铃响了，学生各自落座。她比所有学生都瘦小，却剩她一人还孤高地站着。
“我是小杨老师，从今天起，我和同学们一起学写作。”
下面没有嘘声，也没有窃窃私语，但盯向她的目光中，有许多惊疑。
她顺手在学生课桌上捞了本《现代散文经典赏析》，再不疾不徐走到讲台上。
她找到目录，查了页码，翻到朱自清的《荷塘月色》，念了其中的一段：
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
教室很安静。她问：“好不好？”
学生犹豫了一下，怕她话里藏话，因为答案太简单了。然而，答案难道不简单吗？问得好多余。念中学时，这篇散文就念得熟透了。他们三三两两回答：“好。”
又问：“优美不优美？”
这次是一齐答：“优——美！”
“写得优美，就是好文章吗？”
学生们相互交换脸色：鼓眼，歪嘴，哼哼。
小杨耐心等着教室再一次安静。她发现自己腿没有打闪闪，声音也相当的清晰。
“我读到了很多优美的词，田田、亭亭、袅娜、羞涩、明珠、星星、美人、缕缕清香、渺茫、凝碧、脉脉、风致……然而，我还是看不见任何一片叶子的样子。朱先生的叶子不是叶子，全是形容词。”
她把那部《经典》慎重地合上，停顿了一刻，继续说：“优美是一个陷阱。《荷塘月色》的不好，就是它太优美了。”
底下很安静。学生的眼里，有惊讶、好奇、疑惑，以及痛心。
“那你举一篇好文章出来嘛！”终于听到一声呐喊。许多人呼应，有人拍桌子。
“不。”小杨摇摇头。“我要你们自己写。”她指着窗外的一棵树。“仔细观察这棵树……哦，纠正一下，不是这棵树，是这一棵梧桐树，用几百字把它写下来。用跟《荷塘月色》截然相反的方式写，不用形容词，朴素些，真实些，写出它本来的面目。”
窗外在刮风，树摇晃着，叶子飒飒响。
学生写作时，小杨用粉笔在黑板上画这棵梧桐树。她画的是线描，很多弯曲的线条，像很多绳子。再画，又颇像书法，唐人的草书。画完了，退几步看，它的确就是一棵树，老而苍劲的梧桐。树干分杈处，有一道斧头劈过的痕迹，还没有愈合，流出树液，像化脓的伤口。
只有一个学生写到了这处伤口。小杨给这篇作文打了100分，并记住了名字：王桐。
19
一周后某天，小杨坐在休息室养神，刚上了两节课，还有两节课要上。
风声一紧，门口进来个先生，虎背熊腰，一头大鬈发如同乱浪，还有络腮胡，阔嘴，门牙有点龅，大黑框眼镜，因为走得急，脸上冒了油汗，嘴里呼呼有声，很像个油画家，也可以说像个杀猪的。小杨正觉有趣，他卻径直冲她道：“你就是杨老师？”
她吓了一跳，直觉要说不是，却又不争气地点了头。
“你第一天上课就贬低朱自清先生？”
她说不出话来。
“你不要怕。”他说。
她如何不怕？都能感觉到他一身腾腾的热气。想退也没法，她就坐在沙发上。室内几个老师见势不妙，都溜了。倒有个来蹭开水的女生，很有期待地在看着。
“你是谁？”但她只敢用目光问。
他把左手向她一递，是个黑色大皮包。“你把这本书拿出来。”他右手拿着一只紫砂杯，腾不出手了。
小杨自小就没翻过别人的包，此刻实属无奈。
她翻出的第一本书，精装，黑壳，又厚又沉，以为是《圣经》。然而不是，是一只文件夹，不知里边塞满了什么。再翻，就对了，是《现代散文经典赏析》，1月1日的，封面也有点折损了。
“这本书，就是我主编的。”那先生说。
仔细看清了，叫褚兆聿。第三个字，小杨念不准，自然不敢问。好在勒口上有介绍，褚兆聿，原名褚兆亿，本校文学院教授，学科带头人。
赶紧起身，恭恭敬敬道：“褚老师好。”
褚兆聿点点头，示意她坐下，也挨着坐下了。
小杨想挪开一点，又觉得不礼貌，忍了。
褚兆聿说：“年轻人，有锐气，观点新，是对的。但为了哗众取宠，出语惊人，这就肤浅了。要读多少东西，做多少研究，才能编出这样一部经典来？拿去好好读一读，再三读，读透了，多反省，回过头来看，就会发现当初对朱先生下的断语，实在是妄断。对不对？”
“不对。”小杨小声说。
“不对？！是你不对，还是朱先生不对？”
“……”
蹭开水的女生扑哧就笑了。“对不起，对不起，是开水烫的。”女生连连道歉，却又舍不得走。 上课铃及时响了。
“褚老师，我要上课了。
“我也要上课。”褚兆聿起身，大步离去。到了门口，又回身说了句：“我明年开始招收博士生，你来考吧。你不笨，希望是有的。”
小杨礼貌地笑了笑。她匆匆去教室，那女生一直跟着她。
“你跟着我干吗啊？”
“上课啊，我是你的学生。”
“叫什么？”
“王桐。”
20
王桐的个子，比小杨高一头，小杨踮起脚尖，也只够齐平王桐的耳朵。王桐进过少年体校，念大学后，被排球队选去做了主攻手。杏子眼，双眉又长又浓，蚕头雁尾，黑如刷漆，且从不修剪。屁股则翘翘的，两腿长得让人心惊。又留了一根大辫子，又粗又黑，偶尔也分成两根、十几根，即便混在一大群人中，也灼灼夺目，一眼被看见。
小杨是注意到了她，却没想到，她就是写满分作文的学生。
“你不像写那篇作文的人。”小杨说，“现在我也不信。”
“老师歧视我。打球的，就只配头脑简单啊？”王桐断然抗议。
“倒也不是……不过，你这个样子，真不像是发现树子有伤疤的人。
“我哪个样子？请说清楚了。”
“……”小杨斟酌了几个字、词、句，都不合适，就若有深意地假笑了下，罢了。
“老师知错了吧？你要向我道歉。”
“怎么道歉？”
“请我喝杯咖啡、柠檬茶啥的。”
“我哪有钱？还看不出我是个穷人……”
“你请客，我买单，行不行？”
小杨想说行，出口却成了：“哼！”
学校北门外，饭馆、烧烤、茶坊、酒吧密密麻麻。街沿公厕边，还有串串香，用竹签子把肉疙瘩、鸡肠子、鸡屁股、土豆片、藕片……串起来，放到一锅来路不明的辣椒水中煮，半生不熟了，拈起來，伸了牙尖就去啃，啃得笑嘻了。女生上课窃议串串香，嘴里都是清口水。
小杨说：“喝啥咖啡哦，就吃串串吧，解恨。”
王桐说：“我乐得省钱。”
两人各吃了几十上百串，撑得起身都困难了。小杨倒还很清醒，说了句：“吃归吃，考试想套题，少来。”
“考试？我从来不在乎。我的高考成绩，说起来你可能不信，英语150，语文149。”
小杨自然是不信。“那么高！咋还念了这所大学呢？”
王桐嘿嘿一笑。“我数学17分。”
“哦，那跟钱钟书当年一样了。”
“他数学是7分，我比他多10分。”
“那你更厉害……然而，还是上了罗汉坡。”
“嘿嘿，无所谓啊，这儿自有它的好。”
21
半个多月后，王桐把一个中篇小说发到小杨的邮箱里，请杨老师指正。
小杨瞟了眼附件的标题，叫作《我的春服和初欢》。次日即回复：“写得真不错！我哪敢指正啊。”她根本就没看，连附件也没点开。
她一直不怎么读小说，也不喜欢听故事。新闻、街谈巷议、别人家的婚丧嫁娶……概不关心。而小说就是故事，何况还是瞎编的。
课堂上两人相遇，彼此都不提这件事。
相遇也很少。小杨上完课，提起包包和水杯就走了。
第五章 双单楼主
22
小杨的单身寝室是红砖楼一个12平米的单间。想用橡皮擦刻个闲章：双单楼主。又觉得酸，算了。
屋在四楼，顶层，朝北，窗外望出去，越过几棵老槐树，斜坡下低凹处的三亩农田，苞谷棒子已拔完了，玉米林还留着，叶子蔫耷耷，在还算暖和的九十月，有种惬意的松弛、懒散。半亩豇豆也还在架上，摘得快，长得慢，豆叶稀落落的，倒有满架秋风的味道。时常有男女生躲在玉米林中搂抱、亲热。其实也不算躲，林子不大，入了秋，更不能比青纱帐，略为遮遮，意思而已，其实还是坦然的。小杨就自忖，我要有个男朋友，才不钻这破玉米林子呢！那去哪儿呢？她没有男朋友，所以想一阵，也懒得想了，且搁下。
这寝室，从前是有几位老师先后住过的，其性别、年龄、去向，都不清楚，房管科干部只顺口说了这么一句。小杨也不想多问。墙上留了张写满钢笔字的A4复印纸，抄着作息时间：
6点起床，跑步，大声读英语。早饭（食堂）。上课。午饭（食堂）。午睡。下午上课，或坐图书馆。晚饭（食堂）。散步，戴耳机听英语。坐图书馆或资料室。10点半回家。写日记，回复邮件。12点，睡觉。
字迹相当工整。小杨把它撕下来，揉成纸球，扔进垃圾篓。
床头柜的抽屉里，还有一副眼镜，缺了一条腿，另一条腿上，却还系着一根褐色尼龙绳。也扔了。
席梦思下边，还压了本旧书，颇像不能见天的读物，抽出来，却是《红楼梦》，青灰色封皮，繁体，竖排，全四册版，这是第一本，只有前三十回。她把灰掸了掸，放在枕边，睡不着时，百无聊赖，就翻几页。居然忘了这是小说，还是假语村言，翻完了，又重头读。读到刘姥姥说“这长安城中，遍地都是钱，只可惜没人会去拿去罢了”，她哧哧地笑了。一个穷人，要活得多硬朗，才会这么嘴硬啊。
每天早晨，她用电热杯煮一个黄壳土鸡蛋，烫一盒牛奶，吃三片全麦吐司。这是一天主要的营养，所以格外重视，念师专时就养成的习惯。母亲的话，她基本不听，但早餐食谱却是母亲为她制定的，颇有道理，她接受了，且多年不变。女生爱睡懒觉，铃响前二十分钟起床，别人梳妆打扮，不吃饭，她却不梳妆打扮，必吃饭（蛋、奶、吐司三不少）。粗服乱头？也没什么，反正没人多看我一眼。
她不晓得该怎么跟男人打交道。除了吴胖子，可他算个男人吗？还有老舅公，可他苍老得就像一个古人啊……唉！
读师专，读研，班上也基本是女生。男生稀少，却也有几个，但面容模糊，已被小杨忽略了。
不过，她转而又想，我也是被男生忽略的对象吧？也好，心无挂碍嘛。 23
书桌靠窗，电热杯就放在桌上，煮鸡蛋的时候，她习惯于望着窗外的树。树叶在风中窸窸窣窣。即便无风，也有斑鸠、麻雀在那儿跳来走去，颇有生趣，看之不够。念师专时，查出近视，眼镜有时戴，有时不戴，望园子则更无所谓了，风吹、鸟鸣听着也是舒服的。
七八分钟后，鸡蛋煮熟了，太烫，捞在玻璃杯中，用冷水浸泡一小会儿。顺手拣本书读几段。有回读的是《涂口红是门大学问》（从学生手上收缴的），竟忘了时间，蛋已凉透了心。只得剥了壳，再放入玻璃杯，换了鲜开水烫热。当然，烫热的也只有蛋白那一层。冷蛋黄吃下去，胃半天不舒服。
这种事，发生过多回了，她想改，可是改不了。她对自己很灰心，自忖无药可救，也就不抱期望了。
24
小杨上课，给学生的要求只一个：静。
可以睡觉、喝茶、喝奶、吃点心、读闲书，还可以不来……但不可以说话。尤其不可以窃窃私语。那种压低嗓门、神经兮兮的悄悄话，会让她头皮发麻，强压怒火接近于崩溃。
学生齐呼：“好啊！”傻子才不乐意呢。
偏偏还有女生不当一回事，偏要说，而且用一本书遮住嘴巴不停地说。声音模糊而又真切，像一只蜜蜂在教室里飞来飞去，直蜇小杨的太阳穴。小杨艰难地找到了声源，看见封面上一张血红的大嘴，几个字：《涂口红是门大学问》。
她走过去。四下安静，学生都在看她要怎么做。她心里却没底，只说了句：“把书给我。”
“不。”那女生拒绝了，索性把头完全缩到书后边。大家都笑了。
小杨想假笑，却笑不出来，满脸烧红。
突然，座位后有人唰地站起来，叫了声“幼稚”，一扬手，把书抓了过去，再一转，递到了小杨面前。
小杨一愣，是王桐。全班同学都鼓起了巴掌。
小杨已缓过神来，用两根指头拈住书的一角，一抛，扔到了講桌上。
场面更热闹了，拍巴掌变成了拍桌、跺脚、喝彩和嘘声……那个说话的女生趴在桌上，呜呜呜哭了。
25
教研室专门为小杨开了一个会。卢主任为了气氛轻松些，特意挑在北门外一家重庆火锅楼，耳语者包间。肥牛肉、黄辣丁下锅，大家海吃了一回，又辣又烫，吱吱声不断。鼻涕口水也大量涌出，一卷卫生纸被递来递去。
卢主任停了筷子，响亮地清了清嗓子，小杨差点以为他被鱼刺卡了。
他说：“小杨老师加盟写作教研室，两个月了，总的来说，还不错。问题也是有的，概括起来，主要有二：一是褚兆聿教授有意见，你不尊重经典，误导学生。一是学生向学院反映，你课堂纪律松弛。一是有人给教务处写邮件，批评你不尊重学生，打……不是打，是打压学生。”
小杨嗫嚅抗议：“主任说问题有二，咋又变成了三？”
卢主任哼哼，笑道：“嫌多了？概括起来，也可以说只有一，就是你还没有转正，而你的转正遇到了麻烦。”
“那该咋办呢？”
“所以，今天就是请老师们教教你啊。”
小杨环顾四周，老师们都微笑着，嘴巴也动，却像在反刍，并不说话。她只好眼巴巴，望着卢主任。
卢主任叹口气，摇头，又点头，意思大概是，让人操碎了心。可不拉你一把，又怎么过得去！他说：“办法有二：一是主动找褚教授请教，错了就改，还可以学到很多东西。一是在课堂上厉行纪律，当狠则狠。妇人之仁，一点来不得。”
“那，不就成打压了吗？”
“看似悖论，实则相反相成。”
“我……没有听瞳啊，”小杨气怯，喃喃道。
“我，只能说这么多了。”卢主任却很干脆地打住。
“好吧。可是教务处那边，还没有说咋个办？”
“你写个书面检讨，我替你交上去。”
“……”小杨埋头吃起来，再不说啥了。
26
过了半个月，卢主任交代的三件事，她一样也没做。
卢主任问她：“你在想啥呢你？”
她说：“我在想……这碗饭怕是吃不下去了。”
第六章 烤苞谷
27
周末，小杨用橡皮擦刻了方闲章：走为上。盖在一张宣纸的左下角，是略暗的枣红色，却没想好画什么。
再把两本教材、一大摞参考书，都整齐放进一只纸箱子，封好，用脚踢入床下。她没寻思好下一步做什么，但自忖教过几天大学，谋一碗饭吃还是可以的。最不济，就去教小学；中学生鬼头鬼脑的，难对付。出了校门，下了罗汉坡，进城去，市面该是很大的。
她中午在桑园餐厅吃了两荤两素。晚饭，还在桑园餐厅吃，还是两荤两素。吃得有点多了，人就困乏，回寝室和衣而睡。一觉醒来，屋子已经黑透，一框月亮正落在自己身上，脸、颈子、手臂都痒痒的。她换了白T恤、橘红跑鞋，下了红砖楼，想跑跑步。
出了楼道，吓一跳，校园静得发怵，人影子、鬼影子都看不到，夜已经很深了。她稍稍犹豫，还是启动了身子，在盘陀道上慢跑起来。跑到毛主席挥手的塑像前，向下望望，凹地中玉米林边的农屋，还亮着光，却不像灯光，明明暗暗，屋顶瓦缝中还有烟子冒出来。起火了？念头一闪，她就笑了。是自嘲。在这个静如古潭的坡地上，起火，简直是奢侈。
那又是什么？她摸下坡，从玉米林中穿过去。稀耷耷的叶子，擦着她的肩，哗哗响。窗户没关，横了块布，半像窗帘，半像随手搭的毛巾。把布撩开一点，的确是一堆火。玉米秆斜插在汽油桶中，火舌哧哧地舔着寒气。一个男人用铁签穿了只苞谷棒，在火上转。焦煳的香味飘出来，小杨吸了一口气。
“睡不着？进来坐坐吧。”那男人说。
28
屋子大得像个教室，靠墙一张大沙发，乱扔着书和毛毯。还有一张方桌，搁着碗、碟、盘子、茶缸，一盏马灯。那男人坐在一个小凳上，向着火。季节本来还很暖和的，见了火，小杨却也见出了点寒意，不觉也把手伸出去烤一烤。男人哦了声，一递，就把烤好的苞谷塞到了她手上。 “我不饿……”
“嚼几颗吧……嚼着嚼着，就有饿意了。”
光亮不稳定，看得出他头发剪得短短的，花白，硬戳戳，声音却是很善的。
小杨嚼了几颗，玉米粒烤焦了，里边却还保留着浆汁，嫩、鲜。她把它全啃了。他再把大茶缸递给她。缸里茶叶比水多，黑洞洞的，她有点怕，不过，出于礼貌，还是喝了一小口，却是淡淡的，淡到没啥茶味了。
“这是你的家？”她问他。
“我母亲的娘家，外公的祖屋，从前是舅舅、舅妈住……也算是我的家。你觉得不像？”
是有点不像。但她没说话。
“你是大一的新生？睡不着，想家了？”
小杨闻到一股暖融融的纸烟味，愣了下，突然就哭了。
“对不起，我……”
“不是不是……我早就想哭几声了，也找不到个地方哭。”
“嗯，我这儿倒合适。就当对牛弹琴嘛，弹错了，牛也不晓得。哭了，牛也不问为啥子要哭。”
小杨又愣了下，突然就笑了。笑了几声，又哭起来，哭了一阵，拿袖子把鼻涕、眼泪揩了揩。“谢谢……我走了。”
他也不挽留。“是啊，很晚了……好生睡一觉。”
第七章 小东门
29
小杨画了一张表，把本学期要上的课都填进去，贴在墙上，上完两节，就打个红钩。红钩越来越多，课越来越少，而学生却从稀落落，变得塞满了教室，考试已然临近，怕老师漏题而自己偏偏漏掉了。
但杨老师不漏题，半丝口风也没漏。
她当老师没经验。当学生时，漏没漏题，她也只能考个七十五六分。
王桐给她发了条短信：“多少漏两道吧，别让所有人恨你。’
她吃了一惊，过会儿才回过神。那就漏吧，她想，在备课本边角写了个：louti！旁人看了，还以为“楼梯”。下次上课，分析完刘姥姥一进荣国府，刚要硬邦邦切换到漏题上，却有個胖女生坐着提了个问题：
“为啥曹雪芹没上过写作课，却写得那么好？”
满堂大笑。
小杨看见一张圆滚滚的脸，一额头粉刺，两颗小眼珠间距很紧，像两颗铁钉子，盯着她。她就长叹一口气，如实说：“我也没答案。”
学生们没再笑，相互看看，再看小杨，目光中就夹了些怜悯。
“没答案，还当老师啊？”那胖女生又逼问了一句，声音不很大，但字字清晰。
小杨扶着桌子，似乎怕自己会倒下。“我的确没答案，我也可以不当这个老师了……我只能说，如果曹雪芹听过我的写作课，他会写得更加完美些。”
学生们终于大笑了，自然是嘲笑。胖女生笑得眼泪都淌出来了。她好容易歇口气，拍着课本喊：“举出个例子来！”
“好吧，”小杨再叹口气，似乎是下了很大的决心。“曹雪芹要是听过我的课，就不会把板儿说成王熙凤的侄儿了。”
“那该是什么？侄女吗？”
很多人又想笑，却又暂忍了，且等着。
“是侄孙。”
“凭什么？”
“板儿的爹是狗儿，狗儿的爹是王成，王成的爹跟王熙凤的爷爷连了宗，认作是侄儿……你自己去推算吧。”
胖女生愤愤道：“那其他老师咋不说？”
“他们看了，但是没看见。”
“那你刚才咋不说？”
“我为贤者讳，比你有教养。”
胖女生把拳头和脸都拧成了大疙瘩，瞪着小杨。小杨迎着她的目光，微笑着。
30
九教外一溜弧形台阶，下过雨，还湿湿的，小杨一脚踏上去，猛听有人喊：“杨老师！”鞋后跟一偏，她啊呀、啊呀、啊呀地叫着，身子侧翻了出去……
一双手伸出来，把她软软接住了，再横抱在臂弯里，划了半个圆，轻轻放还在地上。
“王桐？又是你……我不欠你。”
“好嘛，不欠，是我让你受惊了。”
小杨推开她，大步就走。王桐腿长，不疾不徐，步步跟她齐平。“去哪儿呢，杨老师？”
路边大黄葛树下有长椅，也是湿湿的，小杨一屁股就坐了上去。“歇口气。”她说。把鞋脱了，袜也脱了，光生生的脚，吹在冷风中。“好舒服哦……”闭上眼，自言自语。
王桐挨着坐下来，把她的光脚捞起来，放在自家膝盖上。“你的脚肿了。”
“少管！”小杨抖了抖，想把脚拿回来，但没成功。
“别这样，没风度，好多学生在看啊。”好多学生从路边走向食堂，都诧异地看看树下的这一对。走过去了，还回头再看看。“你回头率好高哦！”王桐说。
小杨气得笑起来。“我就是被你们气的，脚都气肿了。”
“还有脚被气肿的？”
“我肺都气炸了，还不把脚气肿？”
“还好还好，脚没炸。”王桐笑着，两手在小杨脚上揉过来，捏过去。“气顺了吧？”
小杨小心把脚抽回来，穿上袜子，插回鞋里，站了起来。“我吃饭去了，你也回去吧。”
“好啊，我们一起去吃饭。”
小杨厌恶地指了指她的手：“吃饭？这么脏。”
“我从小打排球，这算什么脏？”
31
出了北校门，齐铺铺的饭馆、面馆，都被大学生、附中生坐满了，还有人站在街沿上，端了纸碗在吃肥肠粉，嘴巴糊满红油，吃得笑嘻了。小杨说，我们先去买两杯奶茶喝，多等等。王桐说，不，跟这些娃娃挤在一起，好掉价。拉了小杨，绕学校围墙转了小半圈，到了小东门。这儿就静多了。
小东门内，两排旧楼对峙，形成条小峡谷，一棵颤巍巍的皂角树，被雷劈焦了一半，另一半倒还苍郁郁的，挂满了焦黑的皂角。底楼一扇窗户，有个数学系老教授的遗孀早晨卖稀饭、馒头，中午卖豆豉炒饭、豆豉鱼炒饭、豆豉鱼炒青椒，晚上卖馒头、稀饭，小桌小凳就摆在墙根沿，生意是清淡的，却总有几个来路不明的人沉默地吃着，喝着。几步外，一个老太婆脚边放个背篼，在卖金盏菊、银盏菊、勿忘我，花蔫了，她也蔫了，手里捏了只发黄的矿泉水瓶子，头耷在胸前，睡着了。小杨见了，心口一酸，自忖在教员休息室，自己就跟这个没两样。