德国大哲学家康德的名字，全世界都知道。有人说他是一条河，是哲学的源头之一。有人说他是一座桥，只有通过他，人们才能更好地思考。
　　康德出生在一个叫哥尼斯堡的小城，有趣的是，这个小城恰好有河也有桥。那条河宁静美丽，河中心有两个小岛，小岛与河的两岸有七座桥连接。于是就有人提出了问题：在所有桥都只能走一遍的前提下，如何才能把两个小岛都走遍？这就是所谓的“哥尼斯堡七桥问题”，因为有许多人孜孜不倦地尝试去解析，最后发展成了数学中的图论。
　　康德毕生都没有离开这个城市。在那里他不仅留下了大量的哲学著作，还留下了关于人与时间的神话。据说康德非常恪守时间，在哥尼斯堡大学，他每天的起床、上课、进餐和散步，都能准时到分秒不差。因此有人说：“哥尼斯堡的主妇们总是根据康德每天路过的时间校正钟表。”
　　康德在我心中，开始就是这样一个守时而可爱的老头儿。
　　但恪守时间的康德却没有想到时间的沧桑变化，第一次世界大战后，哥尼斯堡被归入苏联版图，更名为加里宁格勒，现属俄罗斯。如今，惟有以康德名义雕制的一座铜碑，被安放在哥尼斯堡的城头，铜碑上镌刻的铭文，是从他的《实践理性批判》中摘出的一段话——“有两种东西，我们越是经常和持久地思考它们，就越是对它们发出赞叹并心怀敬畏，那就是我们头上的星空和我们心中的道德律”。这段话作为康德的名言，可能比康德本身还要有名，或者说，这段话和它所言说的那两种东西一样，让人越是思考，就越是发出赞叹。
　　我曾经亲耳聆听过温家宝总理引用这段话。那是2006年初冬，在人民大会堂，温总理给全国文代会和作代会的代表们做报告，我忘不了他引用这段话时那有力的手势和深切的目光，以及代表们经久不息的掌声。
　　其实关于道德问题，康德还说过许多有意思的话，比如：“道德不是指我们如何让自己获得幸福，而是指我们如何无愧于自己的幸福”。
　　这样的话也很深刻，但显然比不上前面的话，因为它不仅深刻，而且说得很美。还有一种文言译法，我更喜欢：“位我上者，灿烂之星空；居我心者，道德之律令”。给道德律加一个字，变成道德律令，不仅语气上显得更加迫切、庄严、不可抗拒，而且因为对仗押韵，也被赋予了五千年古老汉语所独具的审美意味，那就是工稳和隽永。
　　因为有了这段话，康德在我心中的形象就不仅是可爱的，也是美的。他时而抬头远望星空，时而低头观照内心，可谓是俯仰天地之间，哲思流布宇宙。美国画家帕里斯有一幅著名油画叫《望星空》，画中那位坐在海边的少女，被评论家称为“星空下的女孩”，说这种女孩是世界上最优秀的类型，她们的内心有一种沉静浩瀚之美，而这种美就来自伟大的康德，是康德所创造的。
　　不过，去年春天我读到一首英文诗，它让康德在我心中的样子变得有些复杂了。诗题叫《第三奇观》，作者是美国诗人马克海姆。诗只有五行：“有两件事，康德说，会撼动我们的灵魂 / 一是天上的星空，二是道德的精神 / 而我知道还有件事，虽然不够明显 / 但更令人惊心，那就是一无所有的人民 / 年复一年，怀着巨大的沉默与坚忍。”
　　说实话，这首朴素的小诗比一部长篇小说或电影更让我感动，它很雄辩，也很有力量，它对康德的话是一个小小的颠覆，至少是一种补充。真的，我们确实不应该忘了人民，这不是空话，因为，没有人民的星空能称得上星空吗？没有人民的律令能称得上律令吗？或者可以这样说，只有爱人民的人，才是能够俯仰天地，真正具有道德力量的人。
　　我把这首小诗译出来发表，许多人感动了，有位书法家还将其写成遒劲的书法，赠我一幅挂在墙上。每次我看到就想，因为这首诗的质疑，康德也许会感到一点羞惭，其实没必要，毕竟这只是一首小诗，不足以动摇康德在我心中的伟大，它最多是告诉我们看问题可以有多种方式。这样想着，就觉得康德更可爱、更沉静、更浩瀚了，于是我对他也惭然一笑，为自己译出这首诗表示歉意。
　　高海涛，辽宁省作协副主席，《当代作家评论》主编，东北大学外国语学院教授。
　　责任编辑 余志权