你脚上怎么还穿袜子？突然，黑面女老师问。小宇有些意外。大家目光全都集中过来—小宇的脚躲也没处躲，藏也没处藏，脸刷地红了。老师偏偏还要追问。小宇更加手足无措。
　　接着老师脸转向其他人，眼神锐利地扫视着，一再强调说这问题是很要紧的！前些年曾经有学生在练习时，仰面朝天摔倒，受伤很重。学校从此订了规矩。她表情冰冷喋喋不休一句一个“责任”，弄得全场同学鸦雀无声。前面女生打手势使劲暗示她“快把袜子脱掉”。她努了一下嘴，喏，那双“惹祸”的袜子，早就一把扔到墙旮旯里啦！
　　这已经不是“包婆”第一次当众叫人难堪了。与黑面包公的“铁面”颇有相似之处的非裔女老师，初次上堂就给了迟到者一个“下马威”。
　　就因记错时间，当她气喘吁吁赶到现代舞教室时，老师已点过名。请你到边上去watch（看）。她说，手向门口一指。什么？小宇先以为听错，扭头一瞅，门旁坐着三四个学生都是被吩咐watch的。从未见过如此苛刻的老师。一般都“下不为例”。这年头！
　　Just watch。只是看着。老师吩咐。竟连学都不让？有的学生不甘watch，干脆脚底抹油一走了之。要不要再上该老师的课？是放弃，还是坚持？区区一个Modern Dance竟跟哈姆莱特的生死抉择 to be or not to be 一般严肃重大起来？忽想起了韩剧《大长今》，为了学医什么苦都吃。俺只是被罚watch一次，难道就打退堂鼓么？当然不！
　　“黑面包婆”的下马威，教同学都不敢马虎地对待。其舞功高超，令人不得不服。像被施了魔法，小宇压下各种消极情绪，从旁观摩，硬着头皮足足watch两小时。
　　她跟同学打趣说，迟到5分钟，watch两小时，呵呵。同学回说你真够有耐性，要是我，才不会呢！

　　“八十岁学吹鼓手”勇气可嘉，血气欠佳，起码在“骨头都硬了”的阶段，颇有审美、娱乐和运动兼顾的多重意味—可算另一种“朝花夕拾”吧。灯光一打在身上成为众目睽睽的焦点，立刻浑身的细胞都舞动起来—那才叫光彩照人。瞧那般老胳膊老腿的，既沒有匀称的身材，也不具备高贵的风度，却并不妨碍其舞动的热情。翻滚弹跳样样来，甚至老师下了课，他还兴致勃勃汗流浃背地切磋技艺，踢着瘦伶伶的细腿。当然，也有“明星”级的男女生，作为示范表演的“标杆”。灯火通明，舞蹈系为不同班级的学生做精彩的表演。梦想对所有人敞开，活力在每一间有镜子的排练厅洋溢。
　　女老师一招一式每个动作都干净利落，浑身线条匀称，无任何多余累赘。半长的卷发编成无数的细条，红色发带束在脑后，颇精神的样子。大跳、劈叉、倒立、下腰，吃得消么？可在学期最后时限取消。否则如缺课或不参加期末考试必吃F—不及格。小宇对同学说，本想和“包婆”沟通一下，看能否弥补？但一想就算了吧，免得碰一鼻子灰。但还照常，该去上课就去。教室宽敞，镜子明亮，舞姿舒展，并有男生优美的钢琴伴奏，还有什么运动比舞蹈更令人身心愉悦的呢？
　　被A分成绩鼓励得飘飘然，小宇就一口气又注册了拉丁舞。偶见女老师身边有一黄皮肤黑眼珠的小女孩，满处转着圈儿疯跑，咯咯笑，像一串银铃撒在教室。听说那孩子是老师领养的。最初干瘪土气。转眼一年半载跟吹了气似的，小脸蛋也红润了，活泼可爱。困了偎在养母怀里。然后，女老师铺了小毯子让她安静睡去。
　　下课后跟同学聊天，聊到一则同样温馨的故事。说是一对洋夫妇收养了一个华人小女孩，不知为什么，那孩子总是对着镜子说话表现奇怪。夫妇俩猜想：是不是她有一个相貌相似的姐姐或者妹妹呢？于是，辗转去孤儿院打听，原来正像他们所猜测的，这女孩是一对双胞胎。于是赶紧再次办理手续，领养了另一女孩。从此，双胞胎快乐地相聚生活，皆大欢喜。
　　学期将结束时，舞蹈课学分拿了C的同学急了，托小宇帮忙。称顾问言之凿凿，想晋升好的学府，各科成绩不能低于B。成绩单让同学陷入纠结。托她转交老师一信。
　　小宇有点忐忑，正在教务问讯柜台寻找信箱，却与“铁面”非裔女老师不期而遇，她脚步轻快，笑着招呼一句Sweet（甜心），立马解除了“信使”之紧张。
　　后来，老师酌情将成绩提到B，教人暖心的是复函，她说知道每个人禀赋不同，优势劣势各异，但只要认真，终有收获。末尾一句：good luck！（祝你好运！）
　　（选自美国《红杉林》2019年第2期）