论文部分内容阅读
说起西泠，最先想到的，却是吴昌硕的梅花。
初见时吃了一惊，银钩铁戟，淡漠朱砂，一枝一干一蕊一瓣都仿佛是刻在一方石印上，风过处，满纸金石幽幽生响，有暗香。
这让我想起我老家一种传说中的奇石，名唤梅花玉。石质淳厚，肌理细腻，常作苍苔烟岚色。内中朵朵金晶暗绽，多为五瓣，如梅花吹雪。宋时为西南名贡，而如今金沙水拍了800年，早也英雄无觅处了。
而他的梅花，不是画，却是石，却是印。从此眉间心上，无计相回避。
记得第一次去西湖，去西湖的第一处，就是西泠印社。那时还是少年，在满院子山风山雨里把那些楹联石碑印章拓片一字一句地看过去，已是暮色四起。坐在亭子里歇着，翻着本新买的《西泠艺丛》，都忘记了是身在西湖。漫漫然，那些笔画只如苔痕上阶，染得人满心苍绿。
原来90年前，这里始为金石雅集之处。而1913年的重阳节，印社正式成立，我所喜欢的那位画梅花的吴昌硕即被公推为社长。看到此处，就顺口笑问同来那人：“吴昌硕何许人也？”那石下坐着的少年朗声漫道：“一耕夫来自田间。”于是相与大小。
没错，门口可不就是他那时为印社题的撰联：“印讵无源？读书坐风雨晦明，数布衣曾开浙派。社何敢长？识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间。”
不过这位“耕夫”可是不简单，连齐白石都曾作诗道：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”这里的“老缶”就是吴昌硕。而白石将其与徐渭、朱耷并列，敬慕之情溢于言表。
吴昌硕（1844-1927），名俊、俊卿，初字香补，中年更字昌硕、仓石，1912年起以字行，号缶庐、苦铁等，敬慕者以“缶翁”称之。浙江安吉人。成名最早为篆刻，初冲浙皖诸家入手，上溯秦汉印，不蹈常规，钝刀硬入，朴茂苍劲，前无古人；功力最深是书法，尤擅石鼓，以笔结体，一变前人成法，力透纸背，独具风骨；自称30写诗50学画，以金石书法入画，喜作大写意花卉。笔墨坚挺，气魄厚重，色彩浓郁，结构突兀。画风震撼当世，名满天下，日本人尤为崇拜，为之铸铜像，置西泠印社中。
至于西泠印社，地处西湖孤山风景绝佳之处，造园置景又如刻印凿章，方寸之间，尽现匠心。其选址之胜，立意之高，被推为湖上园林之冠，也可见造园主持者学养之深。正如陈从周所评：“造园有天然景观，有人文景观，两者兼有者，湖上唯此而已。”印社内胜迹遗迹甚多，其中最有名的自是汉三老石室，国宝“三老讳字忌曰碑”即收藏于此。80年前，此碑即将流落海外，吴昌硕等人义卖书画印谱，并发布募捐公启，最后集60余人之力，以8000银元将之赎回。因此，有楹联云：
“竞传炎汉一片石，永共明湖万斯年。”
作为印社的首任社长，缶翁虽常居上海，但此处却是他苦心经营的“田间”。据说他每次来印社时总是小住在题襟馆或是观乐楼内，还在题襟馆上留句，称“每居此，则湖山之胜，必当奔集于腕下，骈罗于胸中”。
而这些，就是我第一次所见所知的吴昌硕了。
那样的梅花，是出自何人的腕下，我终于是见识到了。不过奇怪的是，反而感觉很遥远。那些盛名和胜迹，如同石碑，虽然足以千古，却毕竟只供人仰止。倒是那些小小的印章拓片，点滴笔墨，仿佛可以和人说话。
画如印，印如人，而人的生命，也都凝在这一枚枚印章里了吧。但我们究竟是年轻，还是不能懂得。
这一次再来西泠，却是为寻他的旧居。
题襟馆现在是陈列室，里面有社内收藏的各色印章印石；而乐观楼改为吴昌硕纪念馆，隐在园中一湾流水的后面。一位仁兄正在水边岩龛上拓字，只听见墨扑子发出的噗噗声，一下一下正拍在那石壁上。
我往那边绕过去，绕过汉三老石室，来到观乐楼前。这是一座两层中式阁楼，楼外绿荫蔽日，门前曲水流觞。走进楼里，一楼各室已打通改为整间，四壁窗子透进树影婆娑。房里四周都是他的资料，看得人心底唏嘘。
他6岁由父启蒙识字，14岁学刻印，从此“与印不一日离”。17岁那年，因遭兵燹远避他乡，家人四散。逐流离颠沛，辗转于荒山野谷之中。21岁才得以回家乡安吉，与老父两人相依为命，躬耕度日。并从施浴升学诗，兼学各家书法、篆刻。父逝次年，开始四出游学，寻师访友，历经20余年学而不厌，声名日隆。
22岁，在县里学官的迫促下勉强应试，中秀才后即绝意仕途，不再赴考，一直以游幕和鬻艺为生。53岁那年，一度被举为江苏安东（今涟水县）县令，却因不惯于逢迎长官、鞭挞百姓，到任只一月便毅然辞官而去。为此他还专刻一块印章“弃官先彭泽令五十日”。此后他以卖画为生，生活不免穷困，故用“酸寒尉”自嘲。任伯年据此为他画了一幅《饥看天图》，他还自题一诗：
生计仗笔砚，久久贫向隅。
曲裘风雪侯，割爱时卖书。
卖书犹卖田，缺阙皆膏腴。
我母咬菜根，弄孙堂上娱。
我妻炊扊扅，瓮中无斗糈。
故人非绝交，到门不降舆。
冗笑道旁谁，屠贩鬑鬑须。
虽是落魄，并不潦倒。虽临严寒，并不委顿。回首萧瑟，也不自怜自艾。一生清贫，却常以书画义卖赈灾。这样的吴昌硕，为人确深得梅花筋骨。方孝孺曾有画梅题诗“清香传得天心在，未许寻常草木知”。这句用来形容素爱梅花的吴昌硕也甚是妥帖。不过，如果将“草木”理解为寻常百姓，后一句又似不妥。因为他其实始终是个朴实谦和，忠厚温存的“田间耕夫”，全无士大夫的自命清高之气。
据说他寓居苏州时，有次访友归来，途中遇雨。在一废园中避雨时，遇到一个卖豆浆的人。交谈之下，卖浆者知道他是一位画家，就求他为自己作一幅画，他即慨然允诺。过了几天，卖豆浆者到他寓所里取画，他果已认真绘好一幅相赠。且有题诗一首叙述这次邂逅经过，以作纪念。
缶翁一生诲人不倦，对贫寒后世尤为提携关照。弟子有诸闻韵、诸乐三、刘玉庵、王一亭、杨植之、荀慧生、沙孟海、潘天寿、王个簃等人。先生在日本声望尤隆，其作品在日甚至被奉为国宝追捧。来华求教的弟子以河井仙郎和水野疏梅最著名，后来均为日本书画篆刻名家。而日本汉学家日下部鸣鹤与长尾雨山与他交谊最厚。鸣鹤卒，他亲书篆文墓碑，至今屹立在鸣鹤故土，与鸣鹤于杭州紫云洞题名石隔海遥望着。
我就这样尽自胡思乱想，在“观乐楼”门口的小石凳子上坐着，慢慢也就自得其乐起来。门上的对联是他78岁时题的：“宜雨宜晴静观自得；尽善尽美为乐至斯”。真是好一种俯仰自得。并不是林和靖那种清逸，更不是张岱他们那种风流，他是一块石头，一方印章。从容淡泊中自有坚韧固执，并不像羽化登仙，而只想刻下生命印照。我忽然想起他一生中曾用的号多达几十个，不知别人会作何解，我却把它们都当成他对颠沛一生的记忆留存。
波折虽人人难免，却并非人人都会记之念之，留此存照。而那种炫之耀之，洋洋得意之人，大多标榜的只是功成名就时的风光，至于失落潦倒，真是恨不得一笔抹去。即使有时忆苦，底子也都透着对如今得志的炫耀。而这个刻石头的沉默之人，却一笔一划把这一路上的印象都刻了下来。记在心里。于是，“印”不仅是“学”，还是“心”。
若说人如其印，最能代表他的也许是那枚“爱己之钩”——不爱江汉之珠，唯爱己之钩。江汉虽有珠，非是吾有，也未必我愿。而重己之钩，善施以用，即可得鱼。于是自得自乐，乐在其中。寥寥四字，不卑不亢，不张不狂。却是“如有佳语，大河前陈”。
而我最揪心的，却是他66岁时所作的“明月前身”，印侧造元配章夫人背影像。空旷天地中，仅一女子背影端然而立，长裙曳地，衣袂翩然。款文曰：“元配章夫人梦中示形，刻此作造像观，老缶记”。
而“明月前身”四个小篆极是纤媚。明字作心形，日正月斜，如夜渚月明之神情。月字欹斜，运笔婉转，又仿佛好风相从。前身二字却是流水潺潺——水月光中，思君如日月，回还是昼夜。
吴昌硕19岁时，战乱中失散的聘妻章氏病逝于乡里。直到两年后返乡，他方得噩耗，将其迁葬于庭中枇杷树下。自此不能萦怀，十年后才与归安菱湖施氏成婚。婚后虽琴瑟和谐，但对前妻怀念之情终难磨灭。41岁那年，他在苏州寓所梦见了章氏，曾有《感梦》一诗记之。25年又过，66岁的老人再次梦遇章夫人。于是，就有了这枚“明月前身”。
我坐在观乐楼前的小石凳子上，看着前面浅浅一湾小潭。潭里水草枝蔓，树影斑驳，落日的金沙轻轻罩下去，暗绿里绽出点点金晶，如梅花吹雪。
如果是月光下，这门前景致是不是恰是一方小小印章呢？只是那隔着47年离别的背影，只在他的心里，在他的印里。
流水今日，明月前身。
初见时吃了一惊，银钩铁戟，淡漠朱砂，一枝一干一蕊一瓣都仿佛是刻在一方石印上，风过处，满纸金石幽幽生响，有暗香。
这让我想起我老家一种传说中的奇石，名唤梅花玉。石质淳厚，肌理细腻，常作苍苔烟岚色。内中朵朵金晶暗绽，多为五瓣，如梅花吹雪。宋时为西南名贡，而如今金沙水拍了800年，早也英雄无觅处了。
而他的梅花，不是画，却是石，却是印。从此眉间心上，无计相回避。
记得第一次去西湖，去西湖的第一处，就是西泠印社。那时还是少年，在满院子山风山雨里把那些楹联石碑印章拓片一字一句地看过去，已是暮色四起。坐在亭子里歇着，翻着本新买的《西泠艺丛》，都忘记了是身在西湖。漫漫然，那些笔画只如苔痕上阶，染得人满心苍绿。
原来90年前，这里始为金石雅集之处。而1913年的重阳节，印社正式成立，我所喜欢的那位画梅花的吴昌硕即被公推为社长。看到此处，就顺口笑问同来那人：“吴昌硕何许人也？”那石下坐着的少年朗声漫道：“一耕夫来自田间。”于是相与大小。
没错，门口可不就是他那时为印社题的撰联：“印讵无源？读书坐风雨晦明，数布衣曾开浙派。社何敢长？识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间。”
不过这位“耕夫”可是不简单，连齐白石都曾作诗道：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”这里的“老缶”就是吴昌硕。而白石将其与徐渭、朱耷并列，敬慕之情溢于言表。
吴昌硕（1844-1927），名俊、俊卿，初字香补，中年更字昌硕、仓石，1912年起以字行，号缶庐、苦铁等，敬慕者以“缶翁”称之。浙江安吉人。成名最早为篆刻，初冲浙皖诸家入手，上溯秦汉印，不蹈常规，钝刀硬入，朴茂苍劲，前无古人；功力最深是书法，尤擅石鼓，以笔结体，一变前人成法，力透纸背，独具风骨；自称30写诗50学画，以金石书法入画，喜作大写意花卉。笔墨坚挺，气魄厚重，色彩浓郁，结构突兀。画风震撼当世，名满天下，日本人尤为崇拜，为之铸铜像，置西泠印社中。
至于西泠印社，地处西湖孤山风景绝佳之处，造园置景又如刻印凿章，方寸之间，尽现匠心。其选址之胜，立意之高，被推为湖上园林之冠，也可见造园主持者学养之深。正如陈从周所评：“造园有天然景观，有人文景观，两者兼有者，湖上唯此而已。”印社内胜迹遗迹甚多，其中最有名的自是汉三老石室，国宝“三老讳字忌曰碑”即收藏于此。80年前，此碑即将流落海外，吴昌硕等人义卖书画印谱，并发布募捐公启，最后集60余人之力，以8000银元将之赎回。因此，有楹联云：
“竞传炎汉一片石，永共明湖万斯年。”
作为印社的首任社长，缶翁虽常居上海，但此处却是他苦心经营的“田间”。据说他每次来印社时总是小住在题襟馆或是观乐楼内，还在题襟馆上留句，称“每居此，则湖山之胜，必当奔集于腕下，骈罗于胸中”。
而这些，就是我第一次所见所知的吴昌硕了。
那样的梅花，是出自何人的腕下，我终于是见识到了。不过奇怪的是，反而感觉很遥远。那些盛名和胜迹，如同石碑，虽然足以千古，却毕竟只供人仰止。倒是那些小小的印章拓片，点滴笔墨，仿佛可以和人说话。
画如印，印如人，而人的生命，也都凝在这一枚枚印章里了吧。但我们究竟是年轻，还是不能懂得。
这一次再来西泠，却是为寻他的旧居。
题襟馆现在是陈列室，里面有社内收藏的各色印章印石；而乐观楼改为吴昌硕纪念馆，隐在园中一湾流水的后面。一位仁兄正在水边岩龛上拓字，只听见墨扑子发出的噗噗声，一下一下正拍在那石壁上。
我往那边绕过去，绕过汉三老石室，来到观乐楼前。这是一座两层中式阁楼，楼外绿荫蔽日，门前曲水流觞。走进楼里，一楼各室已打通改为整间，四壁窗子透进树影婆娑。房里四周都是他的资料，看得人心底唏嘘。
他6岁由父启蒙识字，14岁学刻印，从此“与印不一日离”。17岁那年，因遭兵燹远避他乡，家人四散。逐流离颠沛，辗转于荒山野谷之中。21岁才得以回家乡安吉，与老父两人相依为命，躬耕度日。并从施浴升学诗，兼学各家书法、篆刻。父逝次年，开始四出游学，寻师访友，历经20余年学而不厌，声名日隆。
22岁，在县里学官的迫促下勉强应试，中秀才后即绝意仕途，不再赴考，一直以游幕和鬻艺为生。53岁那年，一度被举为江苏安东（今涟水县）县令，却因不惯于逢迎长官、鞭挞百姓，到任只一月便毅然辞官而去。为此他还专刻一块印章“弃官先彭泽令五十日”。此后他以卖画为生，生活不免穷困，故用“酸寒尉”自嘲。任伯年据此为他画了一幅《饥看天图》，他还自题一诗：
生计仗笔砚，久久贫向隅。
曲裘风雪侯，割爱时卖书。
卖书犹卖田，缺阙皆膏腴。
我母咬菜根，弄孙堂上娱。
我妻炊扊扅，瓮中无斗糈。
故人非绝交，到门不降舆。
冗笑道旁谁，屠贩鬑鬑须。
虽是落魄，并不潦倒。虽临严寒，并不委顿。回首萧瑟，也不自怜自艾。一生清贫，却常以书画义卖赈灾。这样的吴昌硕，为人确深得梅花筋骨。方孝孺曾有画梅题诗“清香传得天心在，未许寻常草木知”。这句用来形容素爱梅花的吴昌硕也甚是妥帖。不过，如果将“草木”理解为寻常百姓，后一句又似不妥。因为他其实始终是个朴实谦和，忠厚温存的“田间耕夫”，全无士大夫的自命清高之气。
据说他寓居苏州时，有次访友归来，途中遇雨。在一废园中避雨时，遇到一个卖豆浆的人。交谈之下，卖浆者知道他是一位画家，就求他为自己作一幅画，他即慨然允诺。过了几天，卖豆浆者到他寓所里取画，他果已认真绘好一幅相赠。且有题诗一首叙述这次邂逅经过，以作纪念。
缶翁一生诲人不倦，对贫寒后世尤为提携关照。弟子有诸闻韵、诸乐三、刘玉庵、王一亭、杨植之、荀慧生、沙孟海、潘天寿、王个簃等人。先生在日本声望尤隆，其作品在日甚至被奉为国宝追捧。来华求教的弟子以河井仙郎和水野疏梅最著名，后来均为日本书画篆刻名家。而日本汉学家日下部鸣鹤与长尾雨山与他交谊最厚。鸣鹤卒，他亲书篆文墓碑，至今屹立在鸣鹤故土，与鸣鹤于杭州紫云洞题名石隔海遥望着。
我就这样尽自胡思乱想，在“观乐楼”门口的小石凳子上坐着，慢慢也就自得其乐起来。门上的对联是他78岁时题的：“宜雨宜晴静观自得；尽善尽美为乐至斯”。真是好一种俯仰自得。并不是林和靖那种清逸，更不是张岱他们那种风流，他是一块石头，一方印章。从容淡泊中自有坚韧固执，并不像羽化登仙，而只想刻下生命印照。我忽然想起他一生中曾用的号多达几十个，不知别人会作何解，我却把它们都当成他对颠沛一生的记忆留存。
波折虽人人难免，却并非人人都会记之念之，留此存照。而那种炫之耀之，洋洋得意之人，大多标榜的只是功成名就时的风光，至于失落潦倒，真是恨不得一笔抹去。即使有时忆苦，底子也都透着对如今得志的炫耀。而这个刻石头的沉默之人，却一笔一划把这一路上的印象都刻了下来。记在心里。于是，“印”不仅是“学”，还是“心”。
若说人如其印，最能代表他的也许是那枚“爱己之钩”——不爱江汉之珠，唯爱己之钩。江汉虽有珠，非是吾有，也未必我愿。而重己之钩，善施以用，即可得鱼。于是自得自乐，乐在其中。寥寥四字，不卑不亢，不张不狂。却是“如有佳语，大河前陈”。
而我最揪心的，却是他66岁时所作的“明月前身”，印侧造元配章夫人背影像。空旷天地中，仅一女子背影端然而立，长裙曳地，衣袂翩然。款文曰：“元配章夫人梦中示形，刻此作造像观，老缶记”。
而“明月前身”四个小篆极是纤媚。明字作心形，日正月斜，如夜渚月明之神情。月字欹斜，运笔婉转，又仿佛好风相从。前身二字却是流水潺潺——水月光中，思君如日月，回还是昼夜。
吴昌硕19岁时，战乱中失散的聘妻章氏病逝于乡里。直到两年后返乡，他方得噩耗，将其迁葬于庭中枇杷树下。自此不能萦怀，十年后才与归安菱湖施氏成婚。婚后虽琴瑟和谐，但对前妻怀念之情终难磨灭。41岁那年，他在苏州寓所梦见了章氏，曾有《感梦》一诗记之。25年又过，66岁的老人再次梦遇章夫人。于是，就有了这枚“明月前身”。
我坐在观乐楼前的小石凳子上，看着前面浅浅一湾小潭。潭里水草枝蔓，树影斑驳，落日的金沙轻轻罩下去，暗绿里绽出点点金晶，如梅花吹雪。
如果是月光下，这门前景致是不是恰是一方小小印章呢？只是那隔着47年离别的背影，只在他的心里，在他的印里。
流水今日，明月前身。