阳春三月，鸟语花香，老屋庭院已被前后栽种着的两株粗大高耸的白杨树遮挡，阳光透过枝芽洒在桌上一漾一漾的，一如此刻趴在桌前写字的两个黄毛丫头的心情。
　　“霍美丽，你抄快点儿，一会儿电视剧就开始了！”10岁大的燕青不耐烦地凑上去看着另一个女孩一笔一划地誊写。
　　“嘘，小声点儿，我妈在家呢！这个字怎么念？”女孩儿把声音压得更低，用笔头轻轻点点本子。
　　“‘木屐’的‘屐’，就是一种用木头做的鞋子，‘应怜屐齿印苍苔’。”燕青耐心地解释念到。
　　突然，霍美丽抬起头，乌溜溜的大眼睛朝房顶看去，又用笔指向那里，像是发现秘密一样惊喜地说：“看，我家屋顶也有苍苔。”
　　“那说明你家的房子年代久了。不要磨蹭了，快点儿写吧。”燕青又一阵催促。
　　对于青苔，燕青早已熟知。8岁那年，一家四口从正街老宅搬到僻静的东巷。隔着一条路，燕青总能清晰看到对面老屋背阳瓦当上一层绿色的毛绒苔藓。年幼的她总好奇追问大人：“屋顶上怎么会长绿毛毛？”妈妈笑着说：“那都是小孩子换掉的牙扔到屋顶上长出来的。”
　　后来，燕青只要一换牙，就跑到自家楼顶，将脱落的牙齿使劲儿丢到老房屋顶上。一年年里，燕青已经换好一口整齐洁白的牙齿，也明白妈妈的一时戏话。偶尔盯着那层绿色的青苔，燕青还是会不自觉想起那些被扔上屋顶的牙齿。
　　老屋的主人姓霍，这间老屋，连同这里的青苔、白杨树、黑白电视机、霍家的小孩儿，一并构成燕青少年记忆里最初的纯真元素。
　　霍美丽是霍家长女，也是燕青的同班同学。尽管只长她两岁，霍美丽却有种旺盛的生命力，13岁出头的少女，已然发育出女性特有的曲线美，一对扑闪的大眼睛像一对紫葡萄。夏天一到，霍美丽有时会穿着背心吊带在院子里忙活，裸露的皮肤紧绷有力，有着成熟少女的健康美好。
　　时常，两个女生会趴在树下的方桌前写作业，起风时听白杨“沙沙”的声响，或者盯着树干上长得像眼睛的树痕吓唬彼此，一旦期待的电视开播，又立马辗转屋里。
　　尽管成绩不济，但霍美丽总能在平淡的生活里玩出花样。比如，她会变戏法地拿出一本自己的相册，会一边追剧一边誊写下歌词，会用树叶拌凤仙花给大家裹红十根手指头，会用衣服Cosplay出白娘子。在整个巷子女孩的心中，霍美丽是当之无愧的“娃娃头”。不过，一旦霍美丽被父母使唤着干家务，大家只好识趣地走开。
　　不过在学校，因为沉默寡言，成绩平平，霍美丽总坐在后排，没有多强的存在感，而“好学生”燕青总被安排在老师的眼皮底下，两人无甚交集。只有放学路上，两个人自然又变得热络起来。燕青总觉得，她们只算是很好的玩伴，而不是真正意义的朋友，因为朋友意味着旗鼓相当，分享秘密。
　　就像她某天不经意瞥见了霍美丽脏污的裤底，慌张中指问道：“美丽，你怎么了？”当时还不懂何为“初潮”的燕青，以为霍美丽得了不治之症，并在她一阵羞赧的提醒中递上了外套。霍美丽利索地接过外套然后盘在腰间，用衣服遮住屁股，对着一脸懵懂的燕青抛来几个字：“以后你就知道了。”这让燕青更加确定，她们之间的差距不是一点点。
　　她们依旧一起上学放学，一起趴在白杨树下写作业，霍美丽依然不加思考地照抄燕青的作业，在带密码锁的日记本上用彩笔写写画画。偶尔，燕青会偷偷瞄一眼，其实抄写的多是些情情爱爱的歌词，此外还有随意描摹的花草人物。讲真，文化课不济的霍美丽，却是绘画和配色的天才。
　　升入初中后，不同班的两个人，依然每天同行回家，然后在路上聊点儿各自班级发生的趣事。有阵子，燕青总喜欢跟伶牙俐齿的男同桌斗嘴画“三八”线，又在放学路上，跟霍美丽喋喋不休抱怨那个男生的种种不是。而霍美丽冷不丁含笑瞄着她问道：“你是不是喜欢他呀？”让燕青立即哑口。数秒停顿过后，燕青连连绝口否认，甚至抛出一句更狠毒的话撇清自己和男同桌的关系。
　　霍美丽乌溜溜的双眼从燕青的脸上抽离，像是攫取到她想要的一点儿证据，而后“咯咯咯”地笑着走在前头，而燕青像是被抓住把柄似的，再也没跟霍美丽提起那个男同桌的名字。
　　直到毕业前夕，那个男同桌突然转学，燕青的心像被凿了个口，空洞许多，也终于肯承认自己贪恋和同桌在一起斗嘴玩闹的快乐时光。大概除了霍美丽，没人知晓，自己曾在情窦初开的少年时期，喜欢过一个欢喜冤家型的男生。
　　毕业时候，教室里流行互写留言簿，燕青莫名觉得好笑：“不过是从初中部搬到隔壁的高中部，低头不见抬头见，还搞这些。”又在霍美丽递来的日记本上，随意写了几句，“青山竹子根连根，朋友之间心连心”。毕业的教室里，萦绕着一股焦躁的气息，像大家蠢蠢欲动的心意。
　　两个女生陪伴着彼此走过青涩的中学时代，那几年，她们鲜少再趴在白杨树下写作业，也不再一起跳皮筋。燕青成了闻名全校的学霸，霍美丽始终籍籍无名，她们能相互分享的东西越来越少。直到后来，燕青骑车上学，霍美丽依然步行，两人之间也抹掉了最后一起并行的可能。
　　最后一次见到霍美丽，是在高一开学前的暑假，她来燕青家道别：“反正也念不好，不如早点儿挣钱。”并在临别前悄悄递给燕青一张折叠好的信笺，轻声叮嘱：“燕青，拜托你，务必把这个交给高峰，记得不要偷看。”燕青自然清楚这种信笺意味着什么，惊愕地看着眼前这个少女。她吃惊的是，霍美丽喜欢的人竟然是高峰！一个跟她们俩同班多年的酷拽男生！她更惊讶，沉默的霍美丽竟这样勇敢！
　　那封信，燕青是在次日悄悄转交给了高峰的，她也亲眼看着男生转身便将信封丢掉。对于这些，她只字未对霍美丽提起，正像对霍美丽的“心事”守口如瓶一样。那是她们彼此平行、漫长、不浓不烈的情谊里不变的尊重与珍惜。
　　一年年里，她们沿着各自人生的轨迹成长又走出小镇，年少的记忆开始模糊虚化，而燕青也明白，年少的开端我们都会有一些不能和别人分享的秘密，这无关亲密，只是一些獨属于青春期最脆弱的自尊。而她和霍美丽的那些秘密也将像老屋背阳处恍惚的青苔一样，沿着记忆的方向一直缄默着蔓延、生长。
　　编辑/围子