马丁·路德·金尚未走完的路

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
伯明翰民权纪念小路上的马丁·路德·金的雕像。
伯明翰民权纪念小路上有关马丁·路德·金的图片。

  晚上10点多乘坐灰狗大巴到达了美国阿拉巴马州最大的城市伯明翰,拿出手机定位预订好的旅馆,没想到竟然显示我与旅馆相距7000多公里,脑子一下炸了锅,这是什么情况?原来我误订了位于英国伯明翰的旅馆,而且已支付了费用,这乌龙让我一时不知如何是好。
  沿街寻找了一小时后,在城市邻近高速路附近,我找到一家汽车旅馆,其外形与美国西部片中常出现的样子几乎完全一样,一排孤零零的客房,很容易让人联想到荒野求生的场景。我敲打旅馆前台的窗户,里面一位黑人大叔探出了头。在我填好资料后他把客房的钥匙交给了我。大概是太累的缘故,已经来不及担心旅馆的安全问题,我一觉睡到天亮。
  出门时看到前台的黑人大叔已经换成了一位黑人大妈,与她搭话时,她会跟你开上几句玩笑,甚至还会和你抱怨老板给的工资太少。住了几天发现整座旅馆里的服务人员几乎都是黑人,而这样的黑人比例恰恰正是这整座城市的底色。
  美国人口中非洲裔占12.4%,而在伯明翰则高达40%以上,这座城市建于1871年,当时是按工业城市来建设的。如今这座城市仍是制造业的重地,??梅赛德斯-奔驰的美国工厂就在它附近的塔斯卡卢萨。不过这里为人所熟知是因一名黑人——马丁·路德·金,他曾在这里领导过著名的伯明翰运动。在运动中马丁·路德·金被拘捕,在狱中他写出了著名的《伯明翰狱中书信》,阐述了美国民权运动的初衷、期望和梦想,批驳了对民权运动的种种指责。
  现在很难再在街头看到白人与黑人间剑拔弩张的紧张氛围,整座城市更像是一座花园小镇,随处可见的街心花园,让小城显得绿意盎然,城市的街道整洁舒适,道路两旁的建筑新旧交错相得益彰,唯有离市中心不远的伯明翰民权纪念小路,还能让人追忆起那个震撼人心的时代。
  民权纪念小路的起点是第16街浸礼会教堂,它的一旁是伯明翰民权协会。协会更像是一座博物馆,里面展览着美国种族隔离的历史及民权运动和这座城市历史的关系,大量的视频、音频和图片,让参观者能切身体会到当年种族之间的不平等以及民权运动家们受到的各种威胁。这里还有大量有关第16街浸礼会教堂的展览,该教堂在1963年的民权运动中曾遭受炸弹袭击。
  参观的人群中,大多是黑人,他们带着自己的孩子认真地观看每一张图片,他们脸上的表情显得深沉而凝重,正是父辈们的努力,才换取了他们今日的权利。偶尔也会看到几个白人参观者,他们更像是一个审视者,像是在看别人的历史,又像是在检讨自身的过往。
  民权纪念小路在2013年建成以纪念民权运动50周年,小路大约途经七个街区,沿途会看到许多牌匾、雕像和照片,尽可能再现当年民权运动的场景,其中便有马丁·路德·金的雕像,雕像下的白色大理石上刻着“他的梦想是将伯明翰从自我中解放出来,开启了爱、相互尊重和合作的新一天。”这是当地市民为他竖立的。小路上印象最深的是道路两旁有几只狂吼恶犬的雕像,行人需从中间经过,这种体验让人感受到那场改变了美国的运动背后的辛酸血泪。
伯明翰民权纪念小路上的几只狂吼恶犬的雕像。
马丁·路德·金非暴力社会变革中心内展览的图片。
伯明翰民權纪念小路上的黑人雕像。

  小路的尽头是一片现代化的写字楼,路边一位上了年纪的黑人正推着餐车卖热狗。热狗价格不贵,只需三美元,老人熟练地为我做了一个,味道一般不过分量十足。我问老人他是否见过马丁·路德·金,“当然,他当年曾在这里演讲过,很多人都见过他!”老人不假思索地答道。对于黑人现在的生活,老人觉得,虽然运动为他们争取到了权利,但实质的公平远没有真正地达到,“你看写字楼里的那些富人,还都是白人,而我们大多只能做这些工作!”
  与伯明翰相隔不远的亚特兰大,更能体会到贫富之间的差距,作为美国南方的一座重要城市,这里黑人占比高达52%,加之此地是马丁·路德·金的出生地,使其当之无愧地成为了美国民权运动的中心。
  亚特兰大的地铁站可以通过自助机购买车票,一名年轻的黑人见我操作并不熟练便主动过来帮我操作,我刚说完“谢谢”,没想对方对我说:“能不能给我五美元,我需要吃饭!”显然这座城市的黑人并不富裕,走在城市的街道上总会遇到不少无所事事的黑人,三三两两地站在街角处闲聊又或是在墙上胡乱地涂鸦。
  马丁·路德·金的故居位于奥本大道 501 号,街道两旁仍保持着他出生时的样子。听当地人讲,1960 年代这条街区已经开始破败,曾被列入拆除计划。马丁·路德·金的妻子金夫人通过努力最终说服政府保留了下来,如今这里已建成为马丁·路德·金国家历史遗址。   故居是一栋黄色木质的两层小楼,这在美国是最为常见的房子。到达时,房子正在维护中,无法入内参观,只能透过走廊上的窗户窥探屋内的样子。像大多普通黑人家庭一样,屋内的装饰极为简朴,若不是名人的故居,想必不会有人在意它的存在。马丁·路德·金1929年出生在这栋房子里,并在这里和他的外祖父母、父母、兄弟姐妹等一起生活了十多年。
  距离故居不远的埃比尼泽浸信会教堂是马丁·路德·金另一处重要生活场所,他小时候在这里受洗。19岁的时候,他通过试用讲道的考核,成为了这里的牧师,并与他的父亲共同主持这座浸信会教堂,一直到他1968年遇刺身亡。
  教堂经过重新整修,基本恢复到了父子二人当年主持该教会时的样子。教堂面积不大,能容纳一两百人,祭坛旁的音响里此刻正播放着马丁·路德·金的演讲,坐在我身旁的一位黑人妇女虔诚地双手紧握在胸前,认真地聆听着,期间能听到她隐约的哭泣声。对于美国的黑人而言,来这里更像是一种朝圣,似乎当生活中面临种种不公时,都能在此找到一丝慰藉。
  马丁·路德·金去世后被安葬在中心前的一片水池上,水池中间有一座大理石棺,金夫人在2006 年去世后,也被安葬在一起。在石棺旁边有熊熊燃烧的火焰,像是在昭示着自由的力量。
  亚特兰大不仅仅有马丁·路德·金,这里还曾是1996年奥运会的举办地,市区内的奥林匹克公园让这座城市显得更加包容和开放,相邻不远处是大名鼎鼎可口可乐公司总部。
  CNN总部也在这里。CNN大楼里有可以报名的参观团,在一名工作人员的引导下,可参观公司内部的各种设施以及部分电视节目的模拟演示,其中一个环节是给观众放映CNN世界新闻报道的剪辑。影片中一部分涉及中国,由于语速太快,我并没有听清,但我身后的一位40多岁华裔美国人看完后对那名工作人员指出,CNN对于中国的報道是错误的。那名工作人员倒是很有礼貌,并没有争辩,只是说:“具体我不是很清楚,也许你说的是对的!”
  这位华裔是北京人,20多年前移民到美国。他说“不仅是美国媒体常对中国抱有偏见,生活在这里的华裔也常会受到许多不公正的对待。”“对于这样的不公,我们缺少像马丁·路德·金一样的黑人。”
  通过马丁·路德·金的努力,黑人不仅争取到了权利,而且在1973年,亚特兰大成为美国南部大城市中第一个由黑人当选市长的城市。每当美国各地有任何关于种族不公的风吹草动,这里都会像是一个巨大的精神力量源泉,指引着少数族裔前进的方向。
其他文献
余泽民  匈牙利半月前解除居家隔离令时,许多人乐观地以为,至少中东欧地区的“疫情后时代”已经到来。没想到,匈牙利转眼就四面楚歌,与之接壤的奥地利、克罗地亚、罗马尼亚和塞尔维亚等国疫情均死灰复燃,使平稳了月余的匈牙利又紧张起来,再度加强境内防疫。欧尔班总理还喊出“多去巴拉顿湖,少去亚得里亚海”的口号,也不怕得罪邻居。现在所有人都意识到,“疫情后时代”眨眼就结束了——或者说,它根本就没有来过。  超市
“普京总统是我交往最密切的外国同事,是我最好的知心朋友”,在接受俄罗斯媒体采访时,习近平这样评价和普京的关系。  2019年6月5日至7日,国家主席习近平对俄罗斯进行国事访问,并参加第二十三届圣彼得堡国际经济论坛。今年正值中俄建交70周年,这次访问是自2013年以来习近平第8次访问俄罗斯。此后的6年来,中俄两国元首已共计进行约30次会晤。  在这趟54小时的访问行程中,习近平出席中俄建交70周年图
7月5日下午3点,位于北京市海淀区中关村东路118号的瑞幸咖啡北京总部门口已经聚集了很多媒体。由于当天的临时股东大会并未向媒体开放,瑞幸加强了安保,必须凭工卡或相关凭证从南门进入大楼。这里同时也是神州优车总部所在地。编号0001的瑞幸咖啡店位于这座大楼一层,当天并未对外营业。  直到当晚,才有非官方消息陆续曝出,称投票通过了此前股东大会公告中的全部议案,即罢免陆正耀、黎辉、刘二海及Sean Sha
九年前,98岁高龄的画家黄苗子获得“中华艺文奖”,奖金100万元。他的书面获奖感言中频频谈及的却是另一位画家张光宇,“此奖应属引我上路的张光宇兄……然而,光宇兄正为今日艺术界所淡忘”。随后,他将所得奖金捐出,作为出版张光宇著作的专项资金。二十一天后,黄苗子离世。  继承黄苗子愿望的人是他的儿子黄大刚和儿媳唐薇,多年来,两人一直执着地向外界介绍“被遗忘的大师”张光宇。在两人的考证之下,张光宇的形象逐
就在2019年的最后一天,《中国新闻周刊》记者赶到武汉,报道了当地发现“27例不明原因肺炎”的新闻。一个月后的今天,让我们无法相信的是,这样的新闻却远远不是真相的全部。记者当时走访的华南海鲜市场、金银潭医院,最终成为一场“国际关注的公共卫生突发事件”的发源地;武汉,如今也成为一个令全世界揪心的城市。  无形的病毒难以遏制地从一个人体跃迁到另一个,无法隐藏的真相也毫不留情地暴露在世人面前。当又一场世
随着北京近日连续暴发确诊新冠病例和核酸检测阳性病例,官方宣布“北京进入非常时期”。既要防控疫情,又要复工复產,这是当前摆在北京和各地方政府面前的艰巨任务,也是不可推卸的责任。  防疫进入新常态,对小规模复发保持高度警惕、严防死守,同时又不至于让当地生产生活停摆,这的确是个难题。北京要打好这场疫情复发阻击战,全境防控不能代替有针对性的紧急响应和精准防控。如何动态化、弹性化管理与施策,疫情考验着城市精
“床以外的地方都是远方,手够不到的地方都是他乡,上个厕所都是出差到遥远的边疆。”央视名嘴朱广权无疑是无数南方人的知音,将他们冬季对暖气的期待刻画得淋漓尽致。  又是一年供热季,网上又展开了一轮关于南方城市是否应集中供热的争论。  早在数年前,清华大学建筑节能研究中心的调研报告就显示,并非所有南方城市都有供热需求,真正需要的是国家在《民用建筑热工设计规范》划定的“夏热冬冷”地区,包括上海、重庆、湖北
非常之年,两会备受关注。今年的政府工作报告为各项工作定下总基调。今年将不设GDP增速目标。從去年热议的“保6”,到如今的“六保”,经济社会发展总思路发生了明显调整:更突出的民生导向,更务实的底线管理。宏观政策取向也更强调精准定位:财政赤字规模比去年增加1万亿元,同时发行1万亿元抗疫特别国债,2万亿元将全部转给地方,用于保就业、保基本民生、保市场主体,“强化公共财政属性,决不允许截留挪用”。财政、货
置身兰开夏郡,随处是绿油油的牧场。  英格兰历史上曾有著名的“玫瑰战争”,这场30年内战就在兰开夏郡与约克郡之间展开。17世纪时,一位名叫罗伯特·塔特汉姆的铁匠在兰开夏与北约克边界建了一座房子“Hipping Hall”,举家安居下来。这幢房子在科克比小镇东南面的考文桥村古马道旁。选在这里安家,铁匠塔特汉姆能用上自己的手艺,为过路的人修理马车、钉马掌等。生意好得很,他不久就把附近的地也都买了下来。
阿比吉特·班纳吉,埃丝特·迪弗洛  中国的经济放缓以及印度可能发生的增长急剧减速,或许会在2020年引发更多关注。  国际货币基金组织、亚洲开发银行和经合组织已经将印度2019年至2020年度的增长预期下调至6%左右,是近十年以来最低的数字。还有机构则声称,即使是该数字也过于乐观了,并给出了更悲观的说法。比如最近才卸任印度政府首席经济顾问的阿文德·苏布拉马尼安就指出,基于各种经济指标的交叉印证,印