一个女子坐在录音棚的角落里，神色冷峻，旁若无人地拨弄着吉他琴弦。录音棚的窗外，陈奕迅额头贴着玻璃在凝望。刚开始他还一脸笑意，镜头一转，搞怪的表情瞬间收起，脸上多了几分凝重，几分落寞。
　　这是音乐纪录片《L.O.V.E. in F.R.A.M.E.S.》中的一幕，整部片子讲述了陈奕迅和他的DUO乐队创作新专辑《L.O.V.E.》的过程。2010年，陈奕迅找来作曲人王双骏、作词人陈咏谦、吉他手卢凯彤、小提琴手翁玮盈等17个人组成DUO乐队，在世界各地行走，两年间举办了66场演唱会。为纪念那场巡演，也为了更好地展示乐队成员间因音乐交流而碰撞出的火花，DUO乐队成员耗时6年，共同打造出这张专辑，2018年底一经推出便登上各大华语音乐榜单。
　　纪录片中的女子是香港女歌手卢凯彤，她曾是陈奕迅的御用吉他手。当时的她正在创作《L.O.V.E.》中的单曲《海里睡人》，在歌中她以“睡人”清醒的时间很少，来比喻DUO乐队一起出演的时光，同样短暂却珍贵。
　　可惜卢凯彤没有等到专辑上线这一天——2018年8月5日上午，罹患躁郁症的她从高楼上跳了下去，《海里睡人》成了她最后的作品。两个多月后，陈奕迅与DUO乐队在香港中环摩天轮下专门举办了一场音乐会，将专辑中的歌一首一首唱出。在舞台上，他还特意放上一把卢凯彤的吉他，后来在介绍乐队时，他说：“其实她今天一直都在弹的（现场播放了她生前留下来的音轨）。”

与我常在，与你常在

　　“常与你在一起/搭乘最早的班机/同细赏穿洲过省之美/携带着行李/沿途寻cafe……”《L.O.V.E.》中的粤语歌《与你常在》所唱的，正是当年DUO乐队世界巡演中的美好时光。一帮人浩浩荡荡，一起搭飞机、吃饭、打麻将，一起玩闹，“连吃饭都很疯——常常是饭菜刚一摆上桌，一帮人就一抢而光。每天都很新鲜，有一次甚至用装水的塑料瓶打保龄球”，跟《环球人物》记者回忆起当时的情形，陈奕迅一脸幸福。
　　整张专辑共11首歌，最先录的就是《与你常在》，歌名正好与陈奕迅的另一首歌《与我常在》相呼应。当时，DUO演唱会的舞台是四面台设计，从彩排开始，陈奕迅就站在中间，其他人围成一个圈，“都能看到对方，相互看一眼就知道对方要弹奏什么”。《与我常在》是演唱会中的一首歌，由著名词人林夕填词，每每唱到这首歌，陈奕迅都会走下来，和每一位成员拥抱。
　　DUO乐队算起来有18人，但每次参加演出的人并非固定不变。有些人参加香港场，有些人只跑外地场。演出的次数多了，一帮人越来越默契，陈奕迅心中渐渐萌生了做新专辑的念头。

　　在巡演的过程中，新专辑也有条不紊地准备着。2012年4月22日，巡演开到了英国伦敦。高级的录音设备，宽阔的空间，再加上全员到齐，陈奕迅和乐队成员一下子录了包括《与你常在》在内的3首歌。第二年，大队人马又专门跑到广州，住了4天3夜，连录5首歌。但之后，因种种原因，新专辑制作计划被搁置。
　　其间，陈奕迅又开始了新一轮的巡回演唱会，还参加了《中国最强音》的节目录制。到了2017年，手头工作完成后，他跑到新西兰度假。一天早上起床，听到风声、鸟声，他顿感惬意，一下子灵感迸发，情不自禁地哼出一首曲子，于是赶紧写下来，配上陈咏谦的词，就成了后来的主打歌《可一可在》。
　　“《可一可在》是最后录的，巧合的是录制的日子是2018年4月22日，距离《与你常在》正好6年。”陈奕迅觉得，这是冥冥之中的一种安排。因为是集10多个人之力共同打造，而且有前辈亦有后辈，整张专辑格外多元：有粤语歌、国语歌、英文歌;曲风也多样，包括雷鬼、说唱等，为的是“告诉大家音乐可以这样玩儿”。
　　“一起玩音乐玩了这么多年，你觉得DUO是一个怎样的乐队？”
　　“蠢！蠢！蠢！”陈奕迅边说边笑，一度笑到直不起腰，瘫倒在沙发上。《蠢》是专辑中的一首歌，起身后，他解释说：“蠢其实不是傻，而是纯粹，就像歌中唱的那样。”说着说着，他唱了起来：“发达世界工于心计/高级的玩法/有个世界简单可爱/俗语话系蠢……”

“不正经”的“三冠王”

　　在很多人的印象中，陈奕迅看上去就是一个傻乎乎的人。2003年11月，罹患癌症的梅艳芳举办告别演唱会，将陈奕迅带上台，说：“你们不要看他傻傻的，我觉得天才与白痴，只是相隔一线，他唱歌厉害得不得了……”
　　当时的陈奕迅，在香港乐坛的确很“厉害”。上世纪90年代中后期，香港音乐开始走下坡路，四大天王只能偶见报端，陈奕迅却逆流而上，火了起来——他的《K歌之王》《明年今日》等唱遍大街小巷。“走在路上，常会碰到不认识的人跟我说‘广东话专辑我只买你的’。”也是2003那一年，他唱着《明年今日》的国语版《十年》进入内地，正式开启了红遍内地的音乐历程。
　　“我总算是找回了自己。”陈奕迅回忆说。出道伊始，他曾经历过一段漫长的迷茫期和蛰伏期。 　　时间回到1995年，陈奕迅刚从英国留完学回到香港。一直热爱唱歌的他，报名参加TVB第十四届新秀歌唱大赛。在大赛上，他改编Beyond的《真的爱你》，清唱李克勤的《偷偷摸摸》，模仿张学友的《望月》，最终赢得冠军。之后他与唱片公司签约，正式进入香港乐坛。
　　第二年夏，陈奕迅推出自己的首张专辑《陈奕迅》。封面上的他留着偏分，双手插袋，眼睛直直地看着镜头。这张朴实无华的专辑，像是小石头扔进大海——“陈奕迅”三个字几乎未曾在乐坛掀起任何涟漪。那时的他刚刚和女星徐濠萦传出恋爱绯闻，在娱乐版的报道里，写的是“徐濠萦与新秀比赛冠军拍拖”。
　　“一开始公司将我视为张学友的接班人，形象定位是西装革履的绅士。无论是形象还是曲风，都不是我想要的，当然火不了。”陈奕迅说。不久之后，金融风暴席卷香港，他被公司“放逐”到台湾。
　　陈奕迅再一次被推到公众面前是在1999年。那届“香港十大劲歌颁奖典礼”上，他登上舞台，悠悠地唱着 “当生命似流连在摩天轮，幸福处随时吻到星空，惊栗之处仍能与你互拥，仿佛游戏之中，忘掉轻重……”凭着这首深情的《幸福摩天轮》，他拿到金曲奖。
　　紧接着，《K歌之王》《明年今日》《shall we talk》，再到2005年的《浮夸》，一首首經典歌曲，将陈奕迅送上香港乐坛新一代天王之位。之后，每隔一段时间，他都会有金曲爆出，《富士山下》《好久不见》《红玫瑰》……“几乎每一个人心中都有一首陈奕迅的歌”，他由此成了真正的“K歌之王”。
　　那一时期，陈奕迅整个像变了一个人，“完全放飞自我，做癫狂的自己”。在演唱会上，他穿黑燕尾服，扎艳粉色腰带;着一身白色婚纱，唱《明天我要嫁给你了》;蛋糕裙、“大龙凤”戏服、大斗篷、蛇纹紧身衣……一次比一次夸张，但却深受歌迷喜爱。除夸张造型外，他还常常耍宝、搞怪，给人一种“不正经”的感觉。
　　因为种种夸张和神经质，陈奕迅的歌迷会自称“神经研究所”，他随之被封为“所长”。
　　有一次，陈奕迅到内地宣传新专辑，现场唱《爱情转移》时意外忘词，他竟双膝跪地，高举双手，说“对不起大家”，吓坏了歌迷。还有一幕发生在2003年的一场演唱会上，陈奕迅翻唱谭咏麟的《一生中最爱》，唱到高潮，他说：“有请我今晚特邀嘉宾谭咏麟先生。”掌声中，谭咏麟并没有现身，而是陈奕迅独自唱完歌的下半部分，但模仿得极像，让观众难辨真假。
　　倾诉般的声音，加上不走寻常路的演绎，每一首歌都被陈奕迅表达得淋漓尽致，他一出现，总能点燃全场。和他合作多次的林夕说：“我把写人生的歌词全部给了他，只有他才能表达出我想要表达的东西。”另一位作词人黄伟文也称他是“香港歌坛从未让我失望的人”。

　　2018年6月底，第二十六届台湾金曲奖颁奖，陈奕迅夺得最佳男歌手奖，这是他继2003年和2015年后，第三次捧回此奖，被封“三冠王”。

孤独患者

　　接受《环球人物》采访那天，记者到时，陈奕迅正在酒店房间二楼换装。等待的间隙，唱片公司的工作人员悄悄说：时间很赶，Eason（陈奕迅）讲话天马行空，常常刹不住。如果你觉得回答完了，就直接问下一个，不然问3天都问不完。听完这番提醒，记者心中暗喜：不用担心冷场了。
　　没过多久，主人公顶着一头标志性的卷发，笑嘻嘻地在对面坐下。对抛出的每一个问题，他都无所顾忌，侃侃而谈。想去打断又不忍心，因为话语真诚，句句入心。更重要的是，他连说带比划，面部表情转换极快——常常说着说着就兀自笑起来，下一秒又没来由地皱起眉头。这种感觉很像坐在观众席听他的演唱会：时而癫狂，在舞台上耍宝、搞怪;时而深沉，唱到情深之处，好像整个世界都为他安静，一大片听歌的人跟着哭。
　　“舞台上的那个你是真实的你吗？”记者问道。
　　“嗯，我的一个很好的性格就是接受程度很高。”陈奕迅没有正面回答，“我是一个很敏感的人，比较容易情绪化，而且情绪是从0到100，没有中间的1到99”。正是因为这种不加掩饰的真性情，他的身边聚拢了一大批忠实的粉丝，在音乐圈内也收获了一大批友人。
　　陈奕迅和谢霆锋可以说是“最佳损友”，歌迷习惯称他们为“大陈小谢”。两人最早相识于1997年，那一年，谢霆锋拿到“香港十大中文金曲最有前途新人奖”，刚一上台就嘘声四起。回到后台，陈奕迅走上前拍了拍他的肩膀说：“不要管他们，我挺你”。
　　两人因此成了莫逆之交，他们会整夜坐在跑马地的公园里谈心，会一起合唱搞笑版《迎春花》——穿着花衬衫，露着大腿跳草裙舞……2000年，谢霆锋在香港开演唱会，原本邀请陈奕迅做嘉宾，被他以没空拒绝。结果演唱会那天，吉他前奏刚弹完，谢霆锋准备开唱，陈奕迅倒先唱了出来。原来他与乐队串通好，混在里面，为的是给谢霆锋一个惊喜。
　　卢凯彤也是陈奕迅的多年好友。她的去世对陈奕迅冲击很大，“如果那一晚，我不是在喝酒，而是给她打了一个电话，问问她最近怎么样，就好了”。这一次，陈奕迅真正体会到了“宿命”二字，也意识到“不是每个人都那么清楚躁郁症、忧郁症”，“只有了解，才会懂得理解病人的心情，然后找到合适的方法去关怀和鼓励生病的，以及需要帮助的人”。
　　至于陈奕迅到底是个怎样的人？按他自己的说法或可找到答案。他曾经说过，自己就像《孤独患者》那首歌，他在歌中唱道：“聚光灯是种蒙恩，我却不能喊等一等，我真佩服我还能幽默，掉眼泪时用笑掩过，怕人看破顾虑好多，不谈寂寞，我们都很快活。”
　　即便是朋友再多，在喧哗与热闹的背后，往往是无敌的寂寞与孤独，陈奕迅也不例外。
　　24年过去，历经香港乐坛由盛而衰，内地市场也起起伏伏，陈奕迅身在其中，磕磕绊绊行走半生。他曾跨界演过电影、舞台剧，也曾因为太疲惫有过退出的念头，所幸，他最终未曾离开音乐的舞台。每当音乐响起，灯光一亮，他眉头一锁，依然是那个唱出我们心声的歌者——独自站在舞台中央，一字一句倾诉世间喜怒哀乐，道尽人生种种。