论文部分内容阅读
一
“从陈老五牛肉面往东过去两条街然后过一个大转盘，转盘后面是一片杨树林，艺海社区就在杨树林过去的一栋红色的楼下面。”
这是猫爷的原话。
可陈老五却说猫爷是骗人的。
理由有三：第一，西边过去两条街，根本没有一个大转盘，连小转盘都没有。第二，这附近也根本没有一片杨树林和红色的楼。第三，猫爷根本不爱猫，也不养猫，甚至看见猫就烦。
“不爱猫，不养猫，这些和骗人有什么关系？”我问陈老五。
陈老五说：“因为他叫猫爷，不爱猫，不养猫，怎么能叫猫爷呢？”说着陈老五为我端上来了一碗大碗牛肉面。
真香！七八块又大又软烂的牛肉上面撒了一小撮芝麻和绿油油的香菜，我的口水在嘴巴里打转，但还是先忍住了食欲。
“你说的有道理，确实不能叫猫爷，但这和他骗人又有什么关系呢？”
“你就没有转过这个弯儿来，他的名字是假的！一个人啊，连名字都是假的，那他说的话还能有几句是真的？”
“哦。”我实在忍不住了，对着这碗牛肉面狼吞虎咽了起来。
陈老五估计是认为我不反驳他的原因是我觉得他说的话很有道理，我用余光看到他收碗筷时候嘴角露着一些得意。
其实我不反驳只是因为这碗牛肉面太香了，不过至于他的话嘛，道理也还是有一点的。
谁又能对着一碗热气腾腾的牛肉面无动于衷而只顾谈话呢？
除了猫爷。
我第一次见猫爷，就是在这家陈老五牛肉面馆里，当时我因病搬家到这边，我也还不知道他叫猫爷。
当时我在柜台前要了一碗大碗牛肉面，便在离柜台最近的一张桌子上坐下了。
此时猫爷正坐在和我隔着一条过道的另一张桌子上等面，我们都在最靠里的位置，当时他还没有引起我的注意。
我看到陈老五端着一碗面走来了，我以为这是我的，可陈老五却把它端到了猫爷的面前，哦，也对，他先来的。
猫爷清了清嗓子，看着热腾腾的牛肉面，字正腔圆地抛出一句话来：
“打小，我就听长辈们讲，这著名的百团大战！”
嗯？他在和谁说话？我暗想。
店里吃面的人当时还有七八个，有些人不理会，有些人抬头看着他，陈老五边往后厨走，边头也不回地吆喝了一声“好——！”他这声“好”拖的老长，直到后厨的门帘隔断了他的声音。
“彭德怀将军、左权将军、张自忠将军，个个是盖世的英杰！”
貓爷一边说着，一边端详着在坐的每一个人，我起了一身鸡皮疙瘩。
“百团大战，是要进攻正太铁路，那正太铁路是从哪里到哪里，诸位可能就有所不知了，正太铁路，就是正定至太原的铁路……”
他最后一个看的是我，我害怕地扭头，避开他的目光。
我害怕，是因为我怕他向我收钱，因为我觉得这好像过去的讲评书或者唱戏，这些都是要收钱的，虽然我既没有听过讲评书，也没看过唱戏，但是仍是觉得好像，所以他很有可能会向我们收钱。
猫爷讲的话，反正我是没有认真听的，我觉得在坐的也没有人会正经听他讲话，都是从学校的课堂逃出来的，谁肯再回到猫爷的课堂？面上了，我赶紧狼吞虎咽，想快点吃完，离开这个地方。
谁知道他是不是打算在临走时收钱？
二
我知道猫爷叫猫爷，是我第二次来陈老五牛肉面吃面的时候。
我要了一个中碗面。
陈老五问我：“为什么不要大碗？你上次吃面就是大碗。”
我说：“中碗就够了。”
陈老五说：“能吃大碗，就不要吃中碗。”
“为什么？”
“大碗换中碗不好。”
“为什么不好？”
“因为身体跟不上了，才吃的少。”陈老五压低声音和我说。
“我是因为今天不饿。”
“猫爷就是这样，他也说因为不饿。”
于是我知道了上次滔滔不绝讲评书的那个人叫猫爷，他可能真能说，至少讲了半个小时，我看他的气势，是能讲两个小时的气势，但不敢确定，因为只到半小时的时候，我就溜掉了。
猫爷每周至少来三顿陈老五牛肉面，都是大碗，这样的日子可以上溯到从陈老五牛肉面开张时。
但从上周开始，猫爷每次来就只吃中碗了。
不仅如此，连讲评书都力不从心了许多，从前他能从五六点钟的晚饭时间讲到十点多面馆打烊。
“他为什么要讲评书，是你雇他讲的吗？”
陈老五说：“不是，因为人家喜欢讲。”
“他喜欢讲，可别人不一定喜欢听呀。”
陈老五说：“别人喜不喜欢听，不妨碍他喜欢讲呀。”
哦，也有道理。我没再说话。
陈老五给我上了一碗大碗牛肉面。
吃完面，准备走时，我看到猫爷来了。
于是我决定不走了，因为我没什么事情做，今天是哈尼族的苦扎扎节，到处热闹得很，我才不想回家，我想看猫爷今天准备讲什么。
猫爷看到我看他，便与我搭话。
“你看我做什么？”
猫爷年纪挺大的，足够当我爷爷了，头发虽然浓密，但黑的很不均匀，我估摸他是自己对着镜子染的。和我说话时，他眼睛眯成一条缝，苹果肌堆得老高，感觉快要把他的眼镜从鼻梁上顶下来了。
“我想看你今天要讲什么。”
“哦？”猫爷眼前一亮。
或许不是眼前一亮，只是他把眼睛睁大了些，让人们能看到他的眼睛了，但还是给人了一种他被眼前一亮的感觉。
“今天我想讲……”猫爷犹豫了一下，然后郑重其事地说“百团大战。”
“我上次听过了，不想听百团大战了。”
“那我讲，平型关大捷！” “不听，换一个。”
“讲武汉保卫战！”
“也不听，再换。”其实我也不知道我想听什么，我只是想看看他都能讲哪些，我觉得这些故事都一样，被他提出来名字之后，我就都没有听下去的兴趣了。
“讲华北事变！”猫爷心情越来越激动，我感觉他要冲过来握住我的手了。
“你随便讲一个吧。”
“好，那我随便讲一个。”陈老五把一碗中碗牛肉面端到了猫爷面前，猫爷看着牛肉面，清了清嗓子。
“这百团大战，我打小就听长辈们讲……”
猫爷还是讲了百团大战。
到后来，陈老五才和我透露，猫爷其实只会讲百团大战。
我吃不得凉的东西，常温的也不行，必须要是热的，滚烫最好。但猫爷不同，他一口气讲两个钟头的评书，才会把那碗已经凉掉的牛肉面唏哩呼噜吃掉，我清楚地能看到面上漂着的香喷喷的油变成小米粒大的固体颗粒，粘在面条上，悉数进了猫爷的豪肠。
这一幕看着我好难过，我快哭了，但不能哭，因为别人问我为什么哭时，我没有充足的理由来回答，只能忍着。若是被哪个漂亮的姑娘看到，那就更不得了了，人家要么会以为我心智不够成熟，要么会以为我失恋了，可事实上我连女孩子的手都没牵过呢！
“你为什么不把猫爷赶走？”我问陈老五，“他天天讲百团大战，听也听烦了。”
“猫爷不是天天讲，他一周只来三次。”
“哦，那一周三次也该听烦了吧。”现在是晚上十点半，我赖在店里不走，在后厨看陈老五和另一个店伙计收拾。
陈老五的伙计好像对我们的谈话一点都不感兴趣，一言不发，只是洗刷着菜刀案板。在我厚着脸皮非要挤进这间不大的后厨前，我甚至都不知道原来后厨还有一个人，怪不得陈老五总有闲工夫与我东扯西扯。
但是我喜欢这个伙计，虽然他并不爱搭理我们，但还是让人觉得很亲切。
“他是好人，我不能赶走他。”
“你怎么知道他是好人？”
“因为他笑起来，脸颊上的肉堆得好高。坏人一般都不会这样。”
“我笑起来，我脸上的肉也好高呢。”我向陈老五比了一个夸张的笑。
陈老五稍加思考，随后说：“所以你也是好人。”
三
我生了一场大病，准确来说，是病情突然加重了，杨主任嘱咐我母亲，一定让我呆在家里静养。
因此我第三次去陈老五牛肉面馆已经是四五十天之后了。
一进店，陈老五热情地和我打招呼，虽然不知道他是否是所有客人来了都这么打招呼，但还是让我受宠若惊。
过了一会，店里人不多了，陈老五便过来坐在我对面。
“你陪猫爷去一趟艺海社区吧，算我求你的。”
“行。”
“真的？太好了，这顿我请你。”
我不知道我为什么会这么爽快地答应，我不知道他为什么要我陪猫爷去艺海社区，事实上，我也从未听说过这附近还有一个名为艺海社区的社区。
什么时候去呢？我有时间吗？这些我压根没有考虑，但是我看着陈老五郑重其事的样子，我觉得我非答应他不可。毕竟在这个世界上，应不应该要比合不合理多得多。
后面我又去了几次陈老五牛肉面馆，但都没碰见猫爷。我喜欢这里，我喜欢这家店，因为这里暖和且亮堂，牛肉面也香，我总会把汤汁也喝得一干二净，胃里，血液里都暖暖的，像流淌着一股温顺的火。除此之外，我也喜欢陈老五，喜欢他的第一点是他和我讲话时总是一本正经，即使我是在讲玩笑话，他也会认认真真地回答我，不会大喊大叫，也不会囔囔地说一些奇奇怪怪的东西。第二点是他身上没有酒味也没有烟味，他不会发莫名其妙的脾气。
店里有八張桌，生意好的时候会满座，得等位置，要么就是与其他食客共用一桌，如果有一个人来吃面的姐姐或者阿姨或者爷爷奶奶辈的人，我会去和人家打招呼，然后坐在桌子斜对角的位置，但如果是男性，尤其是中年男性，我就不敢过去了，只好找个地方等一等，反之，如果是我先占了座位，有其他男人过来要与我同桌，我会拒绝他说：“这里有人了，我在等我女朋友。”但是事实上我根本没有女朋友，甚至连朋友都没有。
我经常坐在店门口等位置，有人出来了我正好进去。店门口正对一个公交车站，经常有不少人在这里来来往往，猫爷来吃面也是在这里下的车。我在这里坐着的时候，最爱听人聊天，听他们聊天气、聊相亲，也有的聊陈老五和猫爷。
有人说猫爷曾经为了一只猫沾过人命，被判了死缓，但在监狱里表现好，经过几次改判和减刑，坐了二十多年牢就出来了。有人说陈老五是残疾人，还有什么精神病，大家不要轻易招惹他，把精神病惹急了可没有好果子吃。还有人说东边文林社区风水不好，房价已经降到两千一了都没人买，据说在解放前那里就埋着好些冤魂野鬼，后来那片地干一个工程黄一个工程，还频频出人命……
我喜欢听归喜欢听，但我从来不信，这些人，总能把黑的说成白的，把地上跑的说成天上飞的，就拿他们说陈老五是残疾人这件事来说，陈老五我太熟了，他哪里都好好的，我有认真观察过他，他肯定不残疾。唉，这种事情我都习惯了，论离谱，最离谱的当属普阿青，她是我去年在锦绣路中学上初二时的班主任，能把活的说成死的，我至今称呼她都不愿意在她的名字后面加上“老师”两个字。
不过现在好多了，我不用再每天见她了，因为我已经休学一年了。
四
昨天上午，我在陈老五牛肉面见到了普阿青的老公，我在学校的时候见他骑摩托车接过她几次，于是我就记住他了，但他肯定不认识我，因为他眼睛里都是厚厚一层油水，肯定看谁都看不清，除了普阿青。
普阿青的老公姓木，名字是什么我忘记了。普阿青的体重起码是我的两倍，而普阿青老公的体重，至少也是普阿青的两倍，走几步路就气喘吁吁、满头的油和汗，身上一层又一层的肉颤来颤去。当他俩都挤上那辆摩托车的时候，我的心都提到了嗓子眼，甚至有一种窒息的感觉，我觉得我此刻就是他俩胯下那辆瘦弱的摩托车。 在普阿青老公对面坐着的并不是普阿青，而是一个年轻的女人，穿着白色短袖戴着白色棒球帽，背对着我，我看不到她的脸。
店门吱扭扭地响了，我扭头，是猫爷来了，我自从答应陈老五要陪猫爷去艺海社区之后，还没有再见过他呢！
我冲着猫爷喊道：“猫爷。”
猫爷也对我摆了摆手“幺儿”——这应该不是什么爱称，单纯是因为我姓莫，叫莫幺。
猫爷今天出奇地没讲评书，一个人静静地吃面，吃的是小碗，我一直观察着他，想着等他吃完就和他讲我们一起去艺海社区的事，但是猫爷今天有点心神不宁，频频往柜台方向看，那边坐着的是普阿青老公和那个年轻女人。
我看到普阿青老公和女人桌子上排着好几小碟菜，一碟凉拌黄瓜，一碟木耳鱼腥草，一碟酱牛肉，还有一碟吃完了，不知道是什么。
女人说：“少吃面，多吃菜。”
他说：“最后两口，最后两口就不吃了。”随后唏哩呼噜吞了几大口面，和猪吃猪食的声音没差别。
“行了。”女人一把夺过来他的面碗，放到靠近自己的一边。“管不住嘴”女人说。
“嘿嘿嘿”普阿青老公笑的时候，脸上的肉扭成了一团。
我猜那个年轻女人是他女儿或者妹妹，但肯定不是情人，女人找情人不可能找像普阿青老公这样子的，最起码要找胡子剃的很干净，有些烟味的那种。
我看到普阿青老公也注意到了猫爷在观察自己，他的笑意有了些许变化。
猫爷吃完面，一声不吭走出店门，我追出去，但当我出去后，左右四顾都找不到猫爷了。
回到座位上，我听到普阿青老公和女人说话。
“刚刚坐在那边的那个老头，我看着有点眼熟。”
“你认识噶？”
“我不敢确定。”普阿青老公压低了声音，“他有点像八五年艺海火柴厂爆炸的那个纵火犯。”
“我的妈呀，这种罪犯不应该在监狱里吗？”
“三十多年过去了，搞不好出来了呢。”
“三十年了？那人多大？”
“我不知道他哪年生人，但他在厂里还是小有名气的，每到过节搭起台子给大伙讲评书，我刚刚就在盘算，我进厂那年他儿子九岁，那年我刚结婚，这么算来他也就比我大十岁左右。”
“年纪也对上了？”
“嗯。”普阿青老公接着说：“当年那个惨啊，我右脚的小拇指，就是当时被掉下来的钢板砸碎掉的，我当时直接疼晕过去了，醒来就发现自己躺在武警医院的大厅里，武警医院病房都是艺海火柴厂的人，缺胳膊少腿的、烧的不成人样的都有，像我这种小伤，都是坐在大厅里……”
“他为什么要这么做？报复社会吗？”
“据说是因为……”
我没有继续听下去，我觉得头有些晕，于是出去透透气。
过了一会，普阿青老公和女人出来了，我听到他们还在聊这件事。
普阿青老公边走边说：“新建了厂房之后，艺海火柴厂就改名叫文林火柴厂了，因为厂长找的风水先生说厂房位置五行缺木，叫‘文林’可以避灾避祸……”
五
我最后一次见到猫爷，是在今天下午。市人民医院的电话打到了我母亲那里，我母亲还以为是精神科主任杨振振的电话，接起来却是找我的，说有一个病危老人要见我，母亲在电话里连忙说找错人了。
我的直觉没错，那个要见我的老人果然就是猫爷。
我一口气跑了40分钟才跑到市医院，我找到病房时，病房里除了医生护士就只有陈老五和店伙计两个人。
猫爷躺在床上，身上插着好幾根粗粗细细的管子。
陈老五告诉我，猫爷给人打了，好几个人在巷子口堵住猫爷，给猫爷头上蒙上麻袋，一顿拳打脚踢，又扔下了三米多高的臭水沟里，过了半天才被路人发现救上来。
我心里隐隐知道是谁动的手，我冲到猫爷病床旁边，握住猫爷的手，猫爷眼睛是睁开的，他看得到我，但是说不出话。
“我要和你去艺海社区。”
我能感觉到猫爷的手也在用力要握紧我的手。
猫爷的嘴动了动，我听到了他嘴里流出了一颗颗细小的声音。
“艺海社区怎么去？”
“我知道，我带你去！”我连忙回应着。
说完这句话，我看到猫爷笑了。
一个护士走了进来说：“患者陈老四的儿子……陈老五，是哪一位？”
伙计举起了手。
今天我才知道，我之前一直以为的陈老五，其实他才是伙计。十岁的陈老五在八五年艺海火柴厂的那场大爆炸中成为了聋哑人。
傍晚回家的时候，我拉着陈老五的手，他的手粗糙，但很温暖。我张了张嘴，想同他讲话，但又想到陈老五听不见，就没说。陈老五摇了摇我的手，递给了我一个小本子和一只铅笔，我接过。我近一年没有写字了，都快忘记怎么写了，歪歪扭扭写下一行：
“我们明天去文林社区看看吧。”
他也接过本子和笔：
“是艺海社区。”
“你怕吗？”我问他。
“现在不怕了。”
“我现在的父亲叫莫波，他对我不好，他会在冬天把我关进地下室。”
“那就躲开他。”
“要不，你当我爸爸吧。”
陈老五犹豫了一下，写下“好。”
我偷偷翻看过我家的户口簿，我知道母亲离过婚，也知道我有一个曾用名，叫陈老六。
范展赫 1999年生。红河学院2019级秘书学专业学生，曾任蛮原文学社社长。有作品见于《滇池》《延河》《青春》《散文诗世界》《红河文学》《红河日报》等刊物，偶获小奖。
责任编辑 包倬
“从陈老五牛肉面往东过去两条街然后过一个大转盘，转盘后面是一片杨树林，艺海社区就在杨树林过去的一栋红色的楼下面。”
这是猫爷的原话。
可陈老五却说猫爷是骗人的。
理由有三：第一，西边过去两条街，根本没有一个大转盘，连小转盘都没有。第二，这附近也根本没有一片杨树林和红色的楼。第三，猫爷根本不爱猫，也不养猫，甚至看见猫就烦。
“不爱猫，不养猫，这些和骗人有什么关系？”我问陈老五。
陈老五说：“因为他叫猫爷，不爱猫，不养猫，怎么能叫猫爷呢？”说着陈老五为我端上来了一碗大碗牛肉面。
真香！七八块又大又软烂的牛肉上面撒了一小撮芝麻和绿油油的香菜，我的口水在嘴巴里打转，但还是先忍住了食欲。
“你说的有道理，确实不能叫猫爷，但这和他骗人又有什么关系呢？”
“你就没有转过这个弯儿来，他的名字是假的！一个人啊，连名字都是假的，那他说的话还能有几句是真的？”
“哦。”我实在忍不住了，对着这碗牛肉面狼吞虎咽了起来。
陈老五估计是认为我不反驳他的原因是我觉得他说的话很有道理，我用余光看到他收碗筷时候嘴角露着一些得意。
其实我不反驳只是因为这碗牛肉面太香了，不过至于他的话嘛，道理也还是有一点的。
谁又能对着一碗热气腾腾的牛肉面无动于衷而只顾谈话呢？
除了猫爷。
我第一次见猫爷，就是在这家陈老五牛肉面馆里，当时我因病搬家到这边，我也还不知道他叫猫爷。
当时我在柜台前要了一碗大碗牛肉面，便在离柜台最近的一张桌子上坐下了。
此时猫爷正坐在和我隔着一条过道的另一张桌子上等面，我们都在最靠里的位置，当时他还没有引起我的注意。
我看到陈老五端着一碗面走来了，我以为这是我的，可陈老五却把它端到了猫爷的面前，哦，也对，他先来的。
猫爷清了清嗓子，看着热腾腾的牛肉面，字正腔圆地抛出一句话来：
“打小，我就听长辈们讲，这著名的百团大战！”
嗯？他在和谁说话？我暗想。
店里吃面的人当时还有七八个，有些人不理会，有些人抬头看着他，陈老五边往后厨走，边头也不回地吆喝了一声“好——！”他这声“好”拖的老长，直到后厨的门帘隔断了他的声音。
“彭德怀将军、左权将军、张自忠将军，个个是盖世的英杰！”
貓爷一边说着，一边端详着在坐的每一个人，我起了一身鸡皮疙瘩。
“百团大战，是要进攻正太铁路，那正太铁路是从哪里到哪里，诸位可能就有所不知了，正太铁路，就是正定至太原的铁路……”
他最后一个看的是我，我害怕地扭头，避开他的目光。
我害怕，是因为我怕他向我收钱，因为我觉得这好像过去的讲评书或者唱戏，这些都是要收钱的，虽然我既没有听过讲评书，也没看过唱戏，但是仍是觉得好像，所以他很有可能会向我们收钱。
猫爷讲的话，反正我是没有认真听的，我觉得在坐的也没有人会正经听他讲话，都是从学校的课堂逃出来的，谁肯再回到猫爷的课堂？面上了，我赶紧狼吞虎咽，想快点吃完，离开这个地方。
谁知道他是不是打算在临走时收钱？
二
我知道猫爷叫猫爷，是我第二次来陈老五牛肉面吃面的时候。
我要了一个中碗面。
陈老五问我：“为什么不要大碗？你上次吃面就是大碗。”
我说：“中碗就够了。”
陈老五说：“能吃大碗，就不要吃中碗。”
“为什么？”
“大碗换中碗不好。”
“为什么不好？”
“因为身体跟不上了，才吃的少。”陈老五压低声音和我说。
“我是因为今天不饿。”
“猫爷就是这样，他也说因为不饿。”
于是我知道了上次滔滔不绝讲评书的那个人叫猫爷，他可能真能说，至少讲了半个小时，我看他的气势，是能讲两个小时的气势，但不敢确定，因为只到半小时的时候，我就溜掉了。
猫爷每周至少来三顿陈老五牛肉面，都是大碗，这样的日子可以上溯到从陈老五牛肉面开张时。
但从上周开始，猫爷每次来就只吃中碗了。
不仅如此，连讲评书都力不从心了许多，从前他能从五六点钟的晚饭时间讲到十点多面馆打烊。
“他为什么要讲评书，是你雇他讲的吗？”
陈老五说：“不是，因为人家喜欢讲。”
“他喜欢讲，可别人不一定喜欢听呀。”
陈老五说：“别人喜不喜欢听，不妨碍他喜欢讲呀。”
哦，也有道理。我没再说话。
陈老五给我上了一碗大碗牛肉面。
吃完面，准备走时，我看到猫爷来了。
于是我决定不走了，因为我没什么事情做，今天是哈尼族的苦扎扎节，到处热闹得很，我才不想回家，我想看猫爷今天准备讲什么。
猫爷看到我看他，便与我搭话。
“你看我做什么？”
猫爷年纪挺大的，足够当我爷爷了，头发虽然浓密，但黑的很不均匀，我估摸他是自己对着镜子染的。和我说话时，他眼睛眯成一条缝，苹果肌堆得老高，感觉快要把他的眼镜从鼻梁上顶下来了。
“我想看你今天要讲什么。”
“哦？”猫爷眼前一亮。
或许不是眼前一亮，只是他把眼睛睁大了些，让人们能看到他的眼睛了，但还是给人了一种他被眼前一亮的感觉。
“今天我想讲……”猫爷犹豫了一下，然后郑重其事地说“百团大战。”
“我上次听过了，不想听百团大战了。”
“那我讲，平型关大捷！” “不听，换一个。”
“讲武汉保卫战！”
“也不听，再换。”其实我也不知道我想听什么，我只是想看看他都能讲哪些，我觉得这些故事都一样，被他提出来名字之后，我就都没有听下去的兴趣了。
“讲华北事变！”猫爷心情越来越激动，我感觉他要冲过来握住我的手了。
“你随便讲一个吧。”
“好，那我随便讲一个。”陈老五把一碗中碗牛肉面端到了猫爷面前，猫爷看着牛肉面，清了清嗓子。
“这百团大战，我打小就听长辈们讲……”
猫爷还是讲了百团大战。
到后来，陈老五才和我透露，猫爷其实只会讲百团大战。
我吃不得凉的东西，常温的也不行，必须要是热的，滚烫最好。但猫爷不同，他一口气讲两个钟头的评书，才会把那碗已经凉掉的牛肉面唏哩呼噜吃掉，我清楚地能看到面上漂着的香喷喷的油变成小米粒大的固体颗粒，粘在面条上，悉数进了猫爷的豪肠。
这一幕看着我好难过，我快哭了，但不能哭，因为别人问我为什么哭时，我没有充足的理由来回答，只能忍着。若是被哪个漂亮的姑娘看到，那就更不得了了，人家要么会以为我心智不够成熟，要么会以为我失恋了，可事实上我连女孩子的手都没牵过呢！
“你为什么不把猫爷赶走？”我问陈老五，“他天天讲百团大战，听也听烦了。”
“猫爷不是天天讲，他一周只来三次。”
“哦，那一周三次也该听烦了吧。”现在是晚上十点半，我赖在店里不走，在后厨看陈老五和另一个店伙计收拾。
陈老五的伙计好像对我们的谈话一点都不感兴趣，一言不发，只是洗刷着菜刀案板。在我厚着脸皮非要挤进这间不大的后厨前，我甚至都不知道原来后厨还有一个人，怪不得陈老五总有闲工夫与我东扯西扯。
但是我喜欢这个伙计，虽然他并不爱搭理我们，但还是让人觉得很亲切。
“他是好人，我不能赶走他。”
“你怎么知道他是好人？”
“因为他笑起来，脸颊上的肉堆得好高。坏人一般都不会这样。”
“我笑起来，我脸上的肉也好高呢。”我向陈老五比了一个夸张的笑。
陈老五稍加思考，随后说：“所以你也是好人。”
三
我生了一场大病，准确来说，是病情突然加重了，杨主任嘱咐我母亲，一定让我呆在家里静养。
因此我第三次去陈老五牛肉面馆已经是四五十天之后了。
一进店，陈老五热情地和我打招呼，虽然不知道他是否是所有客人来了都这么打招呼，但还是让我受宠若惊。
过了一会，店里人不多了，陈老五便过来坐在我对面。
“你陪猫爷去一趟艺海社区吧，算我求你的。”
“行。”
“真的？太好了，这顿我请你。”
我不知道我为什么会这么爽快地答应，我不知道他为什么要我陪猫爷去艺海社区，事实上，我也从未听说过这附近还有一个名为艺海社区的社区。
什么时候去呢？我有时间吗？这些我压根没有考虑，但是我看着陈老五郑重其事的样子，我觉得我非答应他不可。毕竟在这个世界上，应不应该要比合不合理多得多。
后面我又去了几次陈老五牛肉面馆，但都没碰见猫爷。我喜欢这里，我喜欢这家店，因为这里暖和且亮堂，牛肉面也香，我总会把汤汁也喝得一干二净，胃里，血液里都暖暖的，像流淌着一股温顺的火。除此之外，我也喜欢陈老五，喜欢他的第一点是他和我讲话时总是一本正经，即使我是在讲玩笑话，他也会认认真真地回答我，不会大喊大叫，也不会囔囔地说一些奇奇怪怪的东西。第二点是他身上没有酒味也没有烟味，他不会发莫名其妙的脾气。
店里有八張桌，生意好的时候会满座，得等位置，要么就是与其他食客共用一桌，如果有一个人来吃面的姐姐或者阿姨或者爷爷奶奶辈的人，我会去和人家打招呼，然后坐在桌子斜对角的位置，但如果是男性，尤其是中年男性，我就不敢过去了，只好找个地方等一等，反之，如果是我先占了座位，有其他男人过来要与我同桌，我会拒绝他说：“这里有人了，我在等我女朋友。”但是事实上我根本没有女朋友，甚至连朋友都没有。
我经常坐在店门口等位置，有人出来了我正好进去。店门口正对一个公交车站，经常有不少人在这里来来往往，猫爷来吃面也是在这里下的车。我在这里坐着的时候，最爱听人聊天，听他们聊天气、聊相亲，也有的聊陈老五和猫爷。
有人说猫爷曾经为了一只猫沾过人命，被判了死缓，但在监狱里表现好，经过几次改判和减刑，坐了二十多年牢就出来了。有人说陈老五是残疾人，还有什么精神病，大家不要轻易招惹他，把精神病惹急了可没有好果子吃。还有人说东边文林社区风水不好，房价已经降到两千一了都没人买，据说在解放前那里就埋着好些冤魂野鬼，后来那片地干一个工程黄一个工程，还频频出人命……
我喜欢听归喜欢听，但我从来不信，这些人，总能把黑的说成白的，把地上跑的说成天上飞的，就拿他们说陈老五是残疾人这件事来说，陈老五我太熟了，他哪里都好好的，我有认真观察过他，他肯定不残疾。唉，这种事情我都习惯了，论离谱，最离谱的当属普阿青，她是我去年在锦绣路中学上初二时的班主任，能把活的说成死的，我至今称呼她都不愿意在她的名字后面加上“老师”两个字。
不过现在好多了，我不用再每天见她了，因为我已经休学一年了。
四
昨天上午，我在陈老五牛肉面见到了普阿青的老公，我在学校的时候见他骑摩托车接过她几次，于是我就记住他了，但他肯定不认识我，因为他眼睛里都是厚厚一层油水，肯定看谁都看不清，除了普阿青。
普阿青的老公姓木，名字是什么我忘记了。普阿青的体重起码是我的两倍，而普阿青老公的体重，至少也是普阿青的两倍，走几步路就气喘吁吁、满头的油和汗，身上一层又一层的肉颤来颤去。当他俩都挤上那辆摩托车的时候，我的心都提到了嗓子眼，甚至有一种窒息的感觉，我觉得我此刻就是他俩胯下那辆瘦弱的摩托车。 在普阿青老公对面坐着的并不是普阿青，而是一个年轻的女人，穿着白色短袖戴着白色棒球帽，背对着我，我看不到她的脸。
店门吱扭扭地响了，我扭头，是猫爷来了，我自从答应陈老五要陪猫爷去艺海社区之后，还没有再见过他呢！
我冲着猫爷喊道：“猫爷。”
猫爷也对我摆了摆手“幺儿”——这应该不是什么爱称，单纯是因为我姓莫，叫莫幺。
猫爷今天出奇地没讲评书，一个人静静地吃面，吃的是小碗，我一直观察着他，想着等他吃完就和他讲我们一起去艺海社区的事，但是猫爷今天有点心神不宁，频频往柜台方向看，那边坐着的是普阿青老公和那个年轻女人。
我看到普阿青老公和女人桌子上排着好几小碟菜，一碟凉拌黄瓜，一碟木耳鱼腥草，一碟酱牛肉，还有一碟吃完了，不知道是什么。
女人说：“少吃面，多吃菜。”
他说：“最后两口，最后两口就不吃了。”随后唏哩呼噜吞了几大口面，和猪吃猪食的声音没差别。
“行了。”女人一把夺过来他的面碗，放到靠近自己的一边。“管不住嘴”女人说。
“嘿嘿嘿”普阿青老公笑的时候，脸上的肉扭成了一团。
我猜那个年轻女人是他女儿或者妹妹，但肯定不是情人，女人找情人不可能找像普阿青老公这样子的，最起码要找胡子剃的很干净，有些烟味的那种。
我看到普阿青老公也注意到了猫爷在观察自己，他的笑意有了些许变化。
猫爷吃完面，一声不吭走出店门，我追出去，但当我出去后，左右四顾都找不到猫爷了。
回到座位上，我听到普阿青老公和女人说话。
“刚刚坐在那边的那个老头，我看着有点眼熟。”
“你认识噶？”
“我不敢确定。”普阿青老公压低了声音，“他有点像八五年艺海火柴厂爆炸的那个纵火犯。”
“我的妈呀，这种罪犯不应该在监狱里吗？”
“三十多年过去了，搞不好出来了呢。”
“三十年了？那人多大？”
“我不知道他哪年生人，但他在厂里还是小有名气的，每到过节搭起台子给大伙讲评书，我刚刚就在盘算，我进厂那年他儿子九岁，那年我刚结婚，这么算来他也就比我大十岁左右。”
“年纪也对上了？”
“嗯。”普阿青老公接着说：“当年那个惨啊，我右脚的小拇指，就是当时被掉下来的钢板砸碎掉的，我当时直接疼晕过去了，醒来就发现自己躺在武警医院的大厅里，武警医院病房都是艺海火柴厂的人，缺胳膊少腿的、烧的不成人样的都有，像我这种小伤，都是坐在大厅里……”
“他为什么要这么做？报复社会吗？”
“据说是因为……”
我没有继续听下去，我觉得头有些晕，于是出去透透气。
过了一会，普阿青老公和女人出来了，我听到他们还在聊这件事。
普阿青老公边走边说：“新建了厂房之后，艺海火柴厂就改名叫文林火柴厂了，因为厂长找的风水先生说厂房位置五行缺木，叫‘文林’可以避灾避祸……”
五
我最后一次见到猫爷，是在今天下午。市人民医院的电话打到了我母亲那里，我母亲还以为是精神科主任杨振振的电话，接起来却是找我的，说有一个病危老人要见我，母亲在电话里连忙说找错人了。
我的直觉没错，那个要见我的老人果然就是猫爷。
我一口气跑了40分钟才跑到市医院，我找到病房时，病房里除了医生护士就只有陈老五和店伙计两个人。
猫爷躺在床上，身上插着好幾根粗粗细细的管子。
陈老五告诉我，猫爷给人打了，好几个人在巷子口堵住猫爷，给猫爷头上蒙上麻袋，一顿拳打脚踢，又扔下了三米多高的臭水沟里，过了半天才被路人发现救上来。
我心里隐隐知道是谁动的手，我冲到猫爷病床旁边，握住猫爷的手，猫爷眼睛是睁开的，他看得到我，但是说不出话。
“我要和你去艺海社区。”
我能感觉到猫爷的手也在用力要握紧我的手。
猫爷的嘴动了动，我听到了他嘴里流出了一颗颗细小的声音。
“艺海社区怎么去？”
“我知道，我带你去！”我连忙回应着。
说完这句话，我看到猫爷笑了。
一个护士走了进来说：“患者陈老四的儿子……陈老五，是哪一位？”
伙计举起了手。
今天我才知道，我之前一直以为的陈老五，其实他才是伙计。十岁的陈老五在八五年艺海火柴厂的那场大爆炸中成为了聋哑人。
傍晚回家的时候，我拉着陈老五的手，他的手粗糙，但很温暖。我张了张嘴，想同他讲话，但又想到陈老五听不见，就没说。陈老五摇了摇我的手，递给了我一个小本子和一只铅笔，我接过。我近一年没有写字了，都快忘记怎么写了，歪歪扭扭写下一行：
“我们明天去文林社区看看吧。”
他也接过本子和笔：
“是艺海社区。”
“你怕吗？”我问他。
“现在不怕了。”
“我现在的父亲叫莫波，他对我不好，他会在冬天把我关进地下室。”
“那就躲开他。”
“要不，你当我爸爸吧。”
陈老五犹豫了一下，写下“好。”
我偷偷翻看过我家的户口簿，我知道母亲离过婚，也知道我有一个曾用名，叫陈老六。
范展赫 1999年生。红河学院2019级秘书学专业学生，曾任蛮原文学社社长。有作品见于《滇池》《延河》《青春》《散文诗世界》《红河文学》《红河日报》等刊物，偶获小奖。
责任编辑 包倬