秋儿今年26岁，正在就读研究生二年级，她主攻计算机编程，平时成绩在班里也算比较突出，称得上是整个计算机系里为数不多的优秀者之一。说起来，女生学理科实属不易，更何况是在计算机专业中学得出众就更难了。她一直不认为自己是个聪明人，所谓笨鸟先飞，其他人如果需要花费一分的努力，她却要付出十分的劲头，其中的艰辛只有她自己知道。平时她内向，话少，朋友不多，别人都称她是个“冰美人 ”或“书呆子”。不管周围人如何看她，她都不在意，她只希望能让远方的母亲知道自己的女儿是如何出众、可以引以为傲，让那些看不起自家的人羡慕嫉妒恨吧，所以，成绩与荣誉成了她一直追求的东西。
　　最近，学校要参加市里的计算机编程比赛，自然要从系里选出几位拔尖人才，经过秋儿的不懈努力，她顺利入围初赛，成为前 20名之一，但最终决赛的前三名才有资格代表学校出赛。听说这次比赛关系重大，最终入选者有可能被保送出国深造，毕业后还有机会留在大学当老师。要强的秋儿多么希望自己成为佼佼者之一，出人头地的机会并不多，她一定要好好把握。她整天处于沉重的压力中，别人休息和放松时她依然在用功，饭也无心吃，觉也不敢睡，一天的大部分时间都处于紧张备战状态，出类拔萃、得第一成了她的唯一目标。谁知一个星期过后，秋儿的成绩非但没有提高，反而越来越差，她发现自己的注意力怎么都集中不起来，脑子反应得越来越慢。这让她整日愁眉不展，人也憔悴了不少，白天没精打采，晚上还失眠。秋儿心里明白，编程是个精细活儿，需要有足够的精力，照自己现在的情形，别说参加比赛了，就连期末考试都成问题。她希望过段时间自己能有些改变，可离最后的选拔日期一天天逼近，她却感到自己的能力大不如从前，离原定目标也越来越远，人变笨了，连简单的题都反应不过来，这样的结果和她之前的预想简直就是天壤之别。她感到自己彻底没戏了，为此，秋儿很沮丧，心情也沉入了谷底，看什么都烦，有时还头痛得难受。以往心情不好时她喜好与好朋友上网聊聊天，可现在什么都不想干，谁都不想理睬，就连书也懒得看，做什么都感觉不到高兴。到了和母亲通话的时候，她不知该如何说，怕母亲担心，她选择了隐瞒，说自己一切都好。她看着周围人每天都快快乐乐的，而自己却活得如此悲催，难受时都觉得生不如死，可一想到自己是母亲仅有的亲人了，秋儿只好把痛苦深深埋在心底。秋儿时常想起很多不开心的事情，尤其是那段不堪回首的往事：
　　秋儿一出生就没见过父亲，从小和母亲相依为命，幼小的她不理解为何自己没有父亲，几次问母亲，母亲也是避而不答。后来被她逼急了，母亲才负气地说她父亲走了，可她并不相信父亲会抛弃自己，她心想，大人都喜欢乖小孩儿，自己只要乖巧，父亲早晚有一天会回来。面对同龄孩子的嘲笑，她表现得很坚强，只有晚上才躺在被窝里偷偷抹泪。就这样，她长到了1 2岁。
　　一次偶然的机会，她偷偷从母亲存放私密物品的箱子里，翻出一张年久发黄的男人照片，照片的右半边被剪掉了，她想这或许就是父亲。秋儿拿着相片，偷偷离家，四处找寻“父亲 ”。不巧路上淋了雨，她发起高烧，晕倒在路旁，幸被路人送至医院。当母亲赶来时，她正躺在病床上，母亲以为她还没醒，情不自禁地抱住她大哭，絮叨起她的身世 —原来，母亲当年爱上了有妇之夫，为此，母亲家和她断绝了关系。后来，那个男人的老婆发现后大闹，男人怕丢了官职，便彻底和母亲撇清了关系，多年来不再见她，甚至不知道秋儿的存在。母亲说：“我苦命的儿啊！
　　累，当年若没有自己，母亲或许早就可以找个好人家嫁了，将前尘往事都忘了，而不是天天對着自己，时时被提醒过往的种种。她希望母亲知道，虽然她是个“不祥 ”之人，但她要做一个优秀的女儿，让母亲骄傲。此后，她更加不爱说话，也更加自觉、努力，年年都是三好生，这么多年来，她的母亲对此也确实非常欣慰。可事到如今，就连老天都不帮她！
　　那场比赛最终自然与她无缘，当她告知母亲这个结果时，母亲竟然并未表现出她想象中的失望，反而劝她想开些，说人这一生并非事事顺心，很多时候要学会放下，她忽然觉得母亲像个哲学家，听后心情也有些释然。就这样，过了一个多月之后，她的心情慢慢好了起来，恢复了以往的平静。一次机缘巧合，她结识了男友，可就在她憧憬美好生活的时候，她又发现男友不过是个感情骗子，为此她受了很大的刺激，情绪先是变得很激动，几天几夜都睡不着，之后，她突然变得对人非常热情，心情一下子开朗起来，疏于交际的她竟然参加学校的多个社团，平时害羞内敛的她竟然有着前所未有的自信，讲起话来滔滔不绝，而且她觉得精力十足，身上有使不完的劲儿，头脑转得飞快，一些疑难问题手到擒来，部分学科的成绩竟然考到了全年级第三。平时节俭成性的她开始大手大脚地花钱，像个侠女一样到处帮助人，给人送东西，从仅有一个朋友发展成了一堆朋友。她感到晚上不需要睡觉也不影响第二天的精力，半夜起来给母亲打电话，称自己可以挣大钱、给母亲买房买车，总之，可以让母亲过上好日子，等等。
　　秋儿的母亲觉得女儿不对劲，当她赶到学校时，发现女儿像变了个人，在了解到女儿受到的刺激后，马上带着女儿去看精神科医生，才知道原来女儿患的是“双相情感障碍”，目前正处于躁狂状态，之前女儿还经历过很长一段时间的抑郁。