我的高中坐落在一个古镇里，同学们几乎都是走读生，而我却是住宿生。母亲和奶奶多病，爷爷早已去世，父亲在外打工，我孤身在外求学。在紧张的学习生活中，我计算着时间和生活费，还承受着别人异样的眼光。
　　每天的晚自习后，我都要背着包去校外的浴室洗澡，陌生人挤在狭小的空间，恐惧在我心头蔓延。中午的太阳不留情面，树间知了嘈杂，有小虫悄悄落下，我推着坏了的自行车在大街上迷茫地寻找修車人。黄叶如蝴蝶般蹁跹坠落，我奔走于店铺之间，在短暂的午休里找一件合适的毛衣……
　　高二的深秋，天气已经很冷，而我只有一床单薄的被子，脚上长了冻疮，冷时没有知觉，热时痛痒难耐，母亲实在担心，坐两个小时的公车来镇上看我。那是一个大雨天，中午我回宿舍时，发现床上有一床厚厚的新被子，母亲烧了一壶水，热好饭在等我，我见到她时鼻子就酸了。我委屈地问她：“为什么你不能和别的同学的家长一样陪我读书？从早读六点到晚自习十点，我哪有精力洗衣服？学校连浴室都不开，根本没办法住宿的。”母亲听完叹了口气……送母亲到校门口，她上了公车，我留在原地，不知是大雨还是眼泪模糊了眼前的一切，我突然好后悔，没有和她好好说两句话。后来母亲在路上丢了自己的手机，之后她都舍不得买好的，直到我大二时用做家教得来的钱给她买了台一模一样的。
　　到了高三，母亲抱病来照顾我，住在亲戚家的一个储物室里。母亲寄人篱下，低眉顺眼，如履薄冰。临近考试，我求索不得，困顿自囿，夜夜失眠，脑中“嗡嗡”作响，母亲坐在房门外，没有灯光，那时她最大的欢愉大概是等待我早晨醒来吧。
　　失眠已经将近半个月，每天我和一个女孩走在去学校的路上，一千多米的路，是我们唯一能说说心里话的机会。我问她：“你早上还吃得下早饭吗？”她说：“吃不下，都吐了。你呢，睡得着吗？”我看了看她的眼睛，红通通的。我们两个人都不说话了，夏天的蝉鸣在空中回荡着，好像天外的声音，而我们好像一不小心就会掉进深渊。
　　没有老师的课外辅导，参加自主招生时没有家人的建议和帮助，一无所知的我奔波在备考的兵荒马乱中，每天的生活都被一张又一张的试卷充斥着。索性还有那么多美好的诗句与我相伴。“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。”这是汉乐府的诗，是不能归不能言的。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。”这是毛主席的诗，是学子离家时的自勉。走在高考的路上，我每每念起，都仿佛是在赴一场韶华盛宴，恰同学少年，风华正茂，青山在眼前，朗月似我心，我心如碧潭，碧潭清皎洁。
　　后来，我终于明白作文该怎么写，终于明白了家人的难处和苦心，结束了失眠。一个月后，我考上了自己理想的大学，在南京，是所重点学校。走出小屋的那一天，明亮亮的阳光在我眼角闪烁，在心底流转。
　　“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”从儿时的一腔澎湃到如今徜徉于大学之中，学校巍巍声名，治学严谨，我抬眼望去，清凉山上花烂漫，晚风习习，心境一片澄明。