在最好的年纪，来到最美的城市，会产生什么化学反应？
　　袁宏道，明朝文学家，“公安派”代表人物。考中进士三年后，被派往苏州担任吴县县令。
　　在苏州，他一边料理政务，一边广交朋友，一边踏勘园林山水，一边体察风俗民情。

友情

　　袁宏道来到苏州，是明朝万历二十三年的春天，这一年，他27岁。客船沿着京杭大运河驶近苏州，只见河畔柳枝嫩绿，好似女子新梳的头发，远处山色青黛，就像远归的亲人。
　　来苏州前，袁宏道一直生活在老家湖北公安县，三年前考中了进士，如今首次来到繁华的苏州城。
　　刚到苏州的袁宏道，就投入到繁忙的公务中。苏州为江南都会，农业和工商业都很发达，征税的工作量很大，他整天忙碌，甚至不知道天色已晚。忙，只是一个方面，职场交际，是最让他头疼的一件事。见了上级，必须谦卑，招待过客，又要殷勤，为百姓办琐事，更要有老保姆般的耐心。
　　幸好有友情滋润。苏州古城里，一东一西，有两座县城，一座吴县，一座长洲。长洲县令江盈科是袁宏道的同年进士，也是湖广老乡，工作之余，他俩经常一起骑马出巡，或相约虎丘欣赏昆曲，或雇船夜游，畅饮达旦。
　　两座县衙相距不远，隔着一条锦帆泾，步行就能到。锦帆泾是昔日吴王和西施泛舟游览的地方，后来袁宏道将在苏州写就的诗文集取名《锦帆集》，请江盈科作序，袁宏道对序言十分满意，开玩笑说，自己和西施是千载绝配。
　　在苏州，袁宏道结识了文坛大家、书法家王穉登。王家就居住在县衙隔壁，两人来往甚密，王穉登比袁宏道大33岁，二人成了忘年交。有一段时间，袁宏道生病卧床，王穉登就经常来陪他聊天。过年时，看到袁宏道一个人在县衙冷清，王穉登就叫了一帮年轻朋友，备上酒菜，和袁宏道一同守岁，这位宽厚仁爱的长者，给了袁宏道友情的慰藉。
　　在苏州短短两年，袁宏道还结识了不少苏州文化人，他自己的文学主张也更清晰了，那就是要让真情自然流露，让文字有温度、有心跳。他在苏州写下的那些篇章，跨越时空，如今已成经典。

昆曲

　　昆曲诞生至今已有600年历史，在袁宏道那个时代，昆曲正值豆蔻年华，青春勃发，正在风靡大江南北。在繁华的苏州城，昆曲是全民的娱乐、世俗的狂欢。
　　除了虎丘中秋夜这样的盛会，唱昆曲的场景也很多。好节令、好日子、好景色、好春阳、好月光、好心情……只要是想得到的理由，都要聚会，都要唱曲，都要欢乐尽兴。要化最美的妆，要穿华丽的衣裳，才子要配佳人，画船要配丝竹，檀板要配歌喉，这就是袁宏道见到的苏州，繁华又绮丽，任性又潇洒。早在宋代，苏州人范成大就说过，自己家乡人是最想得开的，奢华靡丽、竞节好游，是人们看到的表面，骨子里，他们是想把平淡的日子过得有滋有味。
　　“蜘蛛生来解织罗，吴儿十五能娇歌”，来到苏州，袁宏道发现，好像苏州的少男少女天生就会唱昆曲。许多时候，昆曲是一种大众娱乐节目，演唱者不一定是职业演员，也有游览者。

　　要化最美的妆，要穿华丽的衣裳，才子要配佳人，画船要配丝竹，檀板要配歌喉，这就是袁宏道见到的苏州，繁华又绮丽，任性又潇洒。

　　阳春三月，苏州太湖边的光福镇，是人们踏青的好去处。山前长堤，桃柳相间，红绿灿烂，如万丈锦缎。人们乘着游船，往来穿梭，湖水都被鲜花染成了胭脂波浪。堤上树荫下，一帮青年男女正在表演昆曲，檀板清脆，笛声悠扬，歌喉婉转，时而裂石穿云，时而窃窃私语。
　　年轻人在嬉戏着，女孩子用柳枝条给同伴姊妹装扮头饰，袖子里的瓜子掷向旁边自己心仪的小伙子。一旁，看着这喧闹热烈场景的县令，也还是个二十几岁的青年。苏州韶华之旅，袁宏道一辈子都难忘。之后到了北京，他还在慨叹：京城沙砾场，乐事尽输吴。
　　袁宏道在苏州时，经常和朋友聚会饮酒。当时苏州最著名的酒叫横金烧，是太湖边一个古镇上出产的。可是，袁宏道的酒量并不大，只能喝“一蕉叶”，他只是喜欢喝酒的那种氛围。他说，选择酒友，要选择12种人，其中就有一种是不胜酒力但长夜宴饮而兴致不衰的人，可能说的就是他自己。更重要的是，与知音对饮，一定要听一段昆曲。

园林

　　到了苏州，袁宏道回望自己的家乡，感觉楚地山川景色雄奇有余，但秀美不足，山温水软的江南，景色别有一番清新秀丽。而苏州人喜爱将微缩的自然山水景色搬到自家庭院，花木山石，曲水流觞，自成一片天地，建造私家园林成为晚明时期苏州的时尚。据苏州府志记载，那时候苏州城里有园林271处，袁宏道也逛过其中不少园林。
　　在那个時代，历史上有名的南园、沧浪亭、石湖旧隐都荒废了，就数葑门内徐参议家的园子最盛。
　　葑门是苏州的东门，比西边运河码头旁的阊门僻静多了，清清葑溪水流向城外。徐参议家园林就在城门内，外面看是高高粉墙，露出一簇青翠欲滴的爬山虎藤叶。进门后，顿觉别有洞天，一缕泉水从高高的山石缝流出，宛如白练挂在空中，下面池塘里激起一层层涟漪，鱼儿在水底畅游。太湖石堆砌的假山，鬼斧神工，好像是天然形成。石缝里流水潺潺，山洞幽深曲折，第一次来的人，常常会迷了路。
　　阊门外的留园，如今是中国四大名园之一，那时候才刚刚建好两年，是太仆寺少卿徐泰时家的私家花园。袁宏道来苏州后，就和长洲县令江盈科一起，成为留园的座上宾。徐泰时是一位建筑家，负责修缮皇宫建筑的，退休后回到家乡，用他眼光和功底，在老宅的基础上营造出这件传世之作。建筑物部分有楼堂亭轩，园景部分有池水、山石、林木。最为珍贵的是有一块10米多高的太湖石，叫做瑞云峰，其妍巧甲于江南，堪称镇园之宝。那些日子，袁宏道徜徉在留园，看花饮酒、吟诗听曲，有时候他们的喧哗几乎遭到邻居投诉。
　　辞官回乡，袁宏道在公安县城南湖边低洼处买了一块地，建造了一座柳浪馆，遍植柳树和枫树。春天，桃花如雨，柳枝含烟，秋天，芦花如雪，枫叶似锦，他和朋友在亭子里畅谈，仿佛又回到了苏州。