引 子

　　我的外公已经去世很久了，我很想念他。
　　在他活着的时候，我没有见过他。爸爸妈妈说的和我记得的不一样，他们都说小时候我是见过他的，但太小时候的事情我都不记得。那时候我几岁？两岁？三岁？我记事情晚，三岁前的事情我都记不清了。
　　在外公故去之后，我倒是见过他许多次。每年地球历的清明节，我都会在“西天”见到外公。
　　在那一天，我散布在各个星球上的亲戚，哪怕是远迁到银河系臂旋的那一边，都会一起浸入网络，来到“西天”。
　　“西天”是一片靠海的草原，耸立着无数的白塔。初升的太阳点亮草地上的水珠时，爸爸妈妈带着我，踏着湿润的草地，寻到外公的那座白塔。
　　外公就站在白塔前，一身灰色的中山装微微泛着光芒，身子挺得笔直。活着的亲人簇拥在他身旁，拉着他的手说个没完，素来强硬的外婆则一直流着眼泪。
　　他是我的完美外公，也是他们的完美亲人，大家都很想念他。
　　而我，站在人群的最后头，直到大家的话都说光了、眼泪都流尽了，才被爸爸妈妈拉到外公跟前。我跪在外公身前磕一个头，站起来，外公会摸一摸我的脑袋，问我现在升到小学几年级了？他的声音是那么慈祥，我诺诺地答着，却不知道该跟他说些什么。
　　爸爸看我们实在没有话可说了，就把我拉开，再让妈妈跟外公单独说一会儿话。爸爸不知道，我也很想跟外公单独说一会儿话，因为他是我的完美外公。然而在那个夏天之前，我从来没有得到过这个机会。

入 夏

　　那一年的夏天特别漫长，蝉儿在枝头拼命啸叫，热浪卷得到处都是，江城的星船舰队却迟迟没有归来。虽然现在网络畅达，但城里还是开始出现风言风语。
　　我的爸爸妈妈就在那支未归的舰队中的一艘星舰上任职，那艘星舰叫作“灶王号”。不过我不太为他们担心，每个周日晚上，他们会和我一起浸入网络，就好像我们还生活在一起那样。他们告诉我一切都好，只是遇上了些什么离子暴之类的我无法理解的意外状况，还要再耽误些日子才能回来。
　　我盼着他们早日归来，这样我就不用每天放学后都缠着同学下星棋，直到拖得很晚了才回外婆家。爸爸妈妈不在的时候，我就住在外婆那儿，但我总是不敢回去。
　　太阳下山以后，其他同学都回家了，我只能磨磨蹭蹭往外婆家挪，推门进去，屋里是一片漆黑，我硬着头皮咳嗽了一声，整个大厅被如昼的灯光点亮了。灯光随着呼吸一起一伏，映出外婆独个儿在椅子上坐着的背影，真不知道她在黑暗中坐了多久。
　　“我回来啦！”
　　我尽量欢快地叫了一声，想驱走这让我害怕的凄苦气息，然后就屏住呼吸，跑到饭桌旁边。饭菜都已经凉了，我端起饭碗就扒拉起来，尽量吃得悄无声息。
　　但外婆还是说话了。
　　“我知道你不想回我这儿，你干脆就别回来呀！”外婆的嗓门比平时还要大上许多。
　　“不是的，是同学留我一块儿写作业。”我连忙辩解。
　　外婆像没听到我说话，继续说：“我知道，你天天在外面不愿意回来，是嫌我老了，嫌我没用了，不能陪你干这干那的……你只想跟你爸妈在一起，你这个没良心的，他们今天刚给我捎了消息，说下个星期就回来了，你赶快回你的家去吧。”
　　我愣住了，放下碗筷，再也吃不进半口饭，我想，我今年都不想吃饭了。
　　外婆越说越生气，最后哭了起来。
　　她说：“要是……要是你外公还活着就好了，他最爱陪着小孩玩，能带着你玩……带你看书、画画、下棋。他样样都好，不像我，一点儿用都没有，你就不会嫌住在我这里没意思了。”
　　“不是这样的，不是这样的，今天真的是在学校写作业写晚了。”我徒劳地分辩着。
　　外婆哭了一会儿，哭声戛然而止，她两眼无神地坐着。现在，我想安慰她都没有办法了，我知道她又浸入了网络，但不知道她就算找遍整个银河系，又能找谁去哭诉。

归 家

　　第一片秋叶落下的时候，江城的舰队回来了，比预期的时间晚了足足两个月，但总算是回来了。
　　这两个月也是我跟外婆小心翼翼相处的两个月，我想熬过父母回来前的日子，还能让这些日子尽量好过些。每天我都硬着头皮早早地回家，跟她一块儿看浸入式的老电影。外婆年轻的时候是研究脑神经的科学家，她爱看的电影也很古怪，我都不爱看，我爱看的电影她也都不爱看，但我怕她再发脾气，只能陪她看些根本看不懂的片子。
　　這些陪伴显然产生了效果，她哭得少了，看到我有了笑意，甚至还叫上我的姨妈和表姐，和我一块儿去迎接爸爸妈妈。
　　组成舰队的星舰是天空中的一群小点，我脖子仰酸了都看不清它们的样子。从星舰上飞下来的货运飞船，像一群降落的大鸟停歇在江边。那些出发时簇新的飞船已经蒙上了灰蒙蒙的翳，却比出发时引发了更大的热潮，半个城市的人都来了，个个踮着脚尖朝前看着。这些货运飞船一趟一趟在星舰和地面之间往返，运回了江城跟其他星球贸易的食物、建材、矿藏、日用品，以及各种各样稀奇古怪的玩意儿，还有大家的亲人。
　　我在人群里蹦呀、跳呀，努力要看清那些星舰上下来的人。
　　爸爸和妈妈出现了，他们换下了那种折皱了的白纸一样的衣服，穿上了两套制服，妈妈的衣服上有徽章，爸爸的没有。他们说，妈妈是舰长，爸爸只是个普通技工。我可不在乎，我只知道他们是我的爸爸妈妈。
　　我朝着爸爸妈妈扑了过去。爸爸先看到了，然后是妈妈，他们也朝我冲了过来。爸爸把我举了起来，让我骑在他脖子上，看着身边那么多的人，我开心极了。
　　其他亲人也围了过来，大家笑着、讲着，一块儿去外婆家。
　　爸爸妈妈一直在说路上的见闻，说着说着，又说起了我的外公。 　　姨妈说：“爸爸要是还在就更好啦，他可是咱们江城舰队最早的舰长，他在的时候，手里夹着根烟，在厅里一坐，讲得故事那叫一个精彩，隔壁的小孩子们都围过来听呢……”
　　外婆说：“他是最早的舰长，那时大型星舰才刚刚造好，他可是第一批受训上舰的人。”
　　表姐则开始讲外公带着她在外星遨游的经历，“上星舰之前，外公都会折一支风信子给我，让花儿陪着我一起去看太空。”她说。
　　我只能羡慕地听着，表姐比我长上好几岁，她跟外公在一起待了好几年。那时候，大型星舰才刚刚开始起航，也还没有多少人向外移民，管制还不严格，等我大一些的时候，星舰航行已经被严格管制，宜居星球的移民也受到控制。所以我从来没沾过这个光，我只乘过飞行高度不过几万米的小飞船。
　　在外婆家，大人们还在热闹地讲着，我就跑去收拾东西，要跟着父母回家，但我没注意到，外婆的脸色渐渐地不好看了。
　　“在我这儿住了几个月，就这么想走？”她冷着脸说。
　　我求助地望向妈妈，她却瞪了我一眼。
　　“没……没有，我只是想爸爸妈妈了。”我老老实实地说。
　　“你就知道想他们。你想过我吗？只有你的外公想着陪我，他走了以后，你们就都不想陪我，又是剩下我一个人在这个屋子里。”
　　外婆又开始哭，一屋子人方寸大乱。
　　姨妈说：“我说了多少次了，您就去我那儿一起住吧。”
　　妈妈也说：“搬到我们那里一起住吧。”
　　“家里两个人都在星舰上，老头子出事后我就……你们考虑过我的感受吗？别在这儿假惺惺的。”
　　说完了这些，外婆就只是哭，不搭话。我想起爸爸说的，外婆不愿意跟我们一块儿住，她是舍不得这一起跟外公住过的屋子，她太想念外公了……我也很想念外公呀。
　　妈妈突然板起了脸，“朱寰萌，跟外婆道歉。”
　　我愣住了，我跟他们是一样的，我也不想外婆不高兴，不过我不觉得自己哪儿错了，我不想道歉。
　　但妈妈站起来，十分严厉地说：“你必须道歉。”
　　我可怜巴巴地看着爸爸，他摇了摇头，他也不准备支持我。我孤立无援，但我受了那么多天的气，现在实在受不了了。
　　我站起来，说：“我不道歉，我没有错。”
　　妈妈气得冲了过来，但我不害怕，我扭着脸看她。
　　“道歉。”
　　“我就不！”
　　“你就道个歉吧……”爸爸也开口了，甚至姨妈也点了点头，只有表姐，低着头玩着她那两条麻花辫，不出声。
　　我难以置信地看着爸爸和妈妈，似乎外婆的哭泣都是我的错，但我什么也没有做错呀。我到底哪儿做错了？这么些天以来，我始终不明白这个问题。为什么这些大人总把自己弄得不开心，然后觉得都是我的过错？
　　啊，我的完美外公啊，如果你在这儿，你会允许他们就这么欺负我吗？
　　我推开房门，跑了出去。

西 天

　　我一口气儿跑到了学校。操场一头的花园边上，有个狭小的花房，课间休息的时候，我就躲在这儿看我藏的两只蜗牛，现在我依然蹲在这个角落，浸入了网络。
　　“我要去‘西天’，我要去找我的完美外公。”黑暗落下的一瞬，我用力地想着。
　　眼前再次亮起的时候，我发现自己已经站在草原上了。
　　我负气在草地上一阵狂奔，穿过了那道白色拱门，跑进了“西天”。
　　这儿的时光与外面那个世界无异，草地一直延伸到天光以外，无尽的白塔耸立得那么优雅。每个白塔前，都徘徊着一个身影，有的是两个。现在，这儿的气氛与从前我来时的热闹非凡不同，在这个不是节假日的日子里，看不到前来吊唁的后人，这儿显得那么空旷孤寂。这些孤单的身影，站在他们的塔前，离我近的几位许是注意到了外人的来到，纷纷向我转过了头，叫我浑身一阵发毛。
　　远处的天边沁开一阵橙黄，落日将近，夜晚就要到来了，我要找到我的外公，找到他我就不害怕了。
　　但外公在哪儿呢？平时都是爸爸妈妈带我去找到外公，在这片有着无数白塔的大地上，我根本不知道他的那座塔在哪儿。
　　我忍不住一阵阵的害怕，甚至想到了离开，这时候我注意到在远处一座小山坡上，一个身影似乎在向我招手。我仔细朝他看了一会儿，那个身影确实在向我招手。我听妈妈讲过，这些从将要离世的人脑子里抽取的思想拷贝，都被束缚在那座小塔周围，为的是让后人有个寄托。现在，那个人显然希望我走过去找他，可我的脚却像被钉在了这地下一样，根本迈不开步子。我不害怕外公，但我害怕其他素不相识的死魂灵。
　　我在那儿站了一会儿，看着太阳不断地向地平线坠落。想想难道就这样离开这里，回我那个家吗？不，绝不！我像被施了魔法的石像一样，迈开步子，僵硬地向他走了过去。
　　我慢慢靠近了那个亡人。那是一个清瘦挺拔的老头子，面容严肃，穿着一身中山装，看起来跟外公很像，这倒让我感到有些亲近。
　　“你是萌萌？”他開口问道。
　　“嗯……”我回应道。
　　“你小时候我还抱过你呢……我是你的王爷爷呀，我和你外公以前是同事。”他的笑容看起来没有那么让人害怕了。
　　“王爷爷好，但我真的不太记得你了。”
　　“自然是不记得了，那时候你还是个小婴儿呢……你现在是要去找你外公吗？”
　　“对。”
　　“哎，真好呀，那老家伙，还有人来看他。”王爷爷说。
　　“您的孩子不常来吗？”
　　“他们不是不常来，他们是几十年没来过了。”王爷爷说。
　　“为什么不来呢？”
　　“我也没有机会问他们这个问题，但可能是因为我死得不太好看吧……两艘飞船相撞，瞬间死亡，我运气很好，大脑保存完好，但……”王爷爷看了我一眼，“我不是存心想吓你。”
　　“您说吧。”我壮着胆子说。 　　“我的头完好无伤，但身子的其他部分是一块块从飞船上刮下来的，我的孩子就是搜救队的一员，所以他目睹了全部过程。”
　　“既然害怕看到您，不给您做意识保存就好了。”我继续鼓起勇气说。
　　“他们还是按照我之前的愿望，给我做了意识保存，但那时候是怎么想的呢，估计已经后悔了吧，但又不好意思反悔，也就只能不来看我了……那可怕的样子，怕是看到我一次，就要重新回想一次了。”
　　我点了点头，虽然我实在不明白。大人们都太复杂了，哪怕变成了一块块肉，但不还是他们的亲人吗？
　　王爷爷看看我，说：“倒是你，你怎么一个人过来呢？”
　　我不说话。
　　“跟家人闹别扭了？”
　　“我觉得只有外公才会关心我，只有他才是……完美的。”
　　“怎么会这么说呢？你一家子都是好人呀，尤其是你外婆，她搞科研那么辛苦，还要把两个女儿拉扯大，好不容易要享福了，你外公又出事了……你外公陪家人的时间都不多，他可是个脾气很犟的老头子哦，怎么能说‘完美’呢？”
　　我惊讶地看着王爷爷，完全不相信他的话。
　　“唉，我又多嘴了，你也别听我的。找你外公是吧，其实也没多远，‘西天’会给你自动定位到你的血亲附近，你就沿着这条大路，一直走，就能看到你外公。他在B612号塔，应该还在那儿抽烟呢……”

伴 侣

　　太阳马上就要落下去了，无穷无尽的草地上的无穷无尽的白塔披上了一层洁白的荧光，又有无数身影亮起，他们叹着气，绕着圈，或者安详地坐在地上。他们怎么看待这即将逝去却与他们无关的一天？他们的亲人又怎样看这些已经逝去却又存在着的亲人呢？我不知道。
　　我穿过一座座白塔，他们朝我挥挥手，我也朝他们挥挥手，见过王爷爷以后，我已经不害怕了。我顺着笔直的大路向海边走去，去找我的外公。
　　去海边的路比看起来要长得多，走到海边之前，我看到了一座特殊的白塔。那白塔本身倒没什么稀奇，但在白塔旁边，还有一座屋顶尖尖的白色小屋。白塔的主人—— 一个中年男人，正坐在塔前观赏夕阳，他身穿着一件厚毛衣，在这个初秋显得很奇怪。
　　而不远处有一个老奶奶，正坐在小屋前的摇椅上织毛衣。她的周身没有那种莹莹的微光，所以，她像我一样，是个活人。
　　我忍不住多看了她两眼，她就抬起头向我笑了。她和我一样，是活人，我放松下来，向她走了过去。
　　“奶奶好。”我说。
　　“小姑娘，你好，你怎么一个人在‘西天’呢？”
　　“我来看我外公，家里人都太忙了，所以一个人来……”我下意识地撒了个谎，避开解释。
　　“真是乖孩子。”
　　“你……也是来看你儿子吗？”我问道。
　　“你说他？”老奶奶笑了，望向旁边的男人，“他不是我儿子，他是我丈夫，我是来陪他的。”
　　或许是看到我的惊讶表情，旁边的那个男人說话了：“我家妮妮啊，太任性了。我早就劝她不要来这里了，甚至生前就劝她不要给我做意识拷贝保存，但她不听。这下可好，她一来就是三十年，几乎天天都待在这儿，只有晚上登出睡一觉再来，那大哭大闹的劲儿，还非让人家‘西天’管理委员会特批她在这儿建个小屋……唉……”
　　老奶奶气得瞪了他一眼，“有我陪你还不高兴，老是嫌这嫌那，等我也走了，还要在你旁边再陪你三十年。”
　　男人就不说话了。
　　“你知道怎么找到你外公吗？”老奶奶问我。
　　“嗯，我要沿着大路一直往海边走，我外公在B612号塔。”
　　“B612号塔的主人啊，我知道的，据说生前是个舰长，但他似乎和我们不太一样……不太搭理人，也不太跟我们交流，就是跟他搭个话也怪怪的，总之，和我们不太一样。” 男人说。
　　“你跟孩子说这些干什么。”老太太又瞪了一眼男人。
　　“去吧，乖孩子，继续沿着这条路走吧，天完全变黑前就能找到你外公。”老太太和蔼地说。
　　我点点头，继续上路。

疯 子

　　沿着路途走得久了，我慢慢发现，不是每个亡者都那么平静。
　　有一些亡者，会大声哀叹、大声疾呼、大声咒骂，还有一些会疯狂地冲向我，他们被挡在白塔外看不清的界限那儿，还冲我吐口水想吓唬我。
　　是嫉妒我还拥有着他们曾经拥有过的生命，还是单纯对生命的厌恶呢？我不知道。
　　每次遇到了这样的疯子，我都赶紧快跑过去，我不知道他们为什么不能静静地享受这海边草原的美景。我不怕他们，但他们的咒骂让我心烦。
　　刚见到这个年轻男人的时候，我并不觉得我遇到了疯子。
　　“你好，小女孩！”
　　他远远地冲我大叫。
　　“你好！”
　　我也冲他大叫，我一路也走得很孤单。
　　结果他拼命朝我招手，让我过去。我冲他摆摆手，太阳快要落下去了，我不能再耽误时间了，我得赶快找到我外公。
　　他大概是以为我没搞明白他的意思，冲我跑了过来。他在草地上轻快地跑着、跑着，然后撞上了那堵看不见的墙。
　　他用手上下摸索了一番，似乎根本搞不清楚是什么东西挡住了他。他摸索了半天，好像什么都没有摸到，但就是走不过分毫。然后他就像突然意识到了什么一样，毫无预兆地跪了下来，用双手捂住了脸，他的背一耸一耸的。
　　我觉得他是在哭，但还是没有过去安慰他，而是以比逃离那些可怕的疯子更快的速度飞快地跑起来，甩掉了这个悲伤的疯子。
　　“小女孩，别跑啊，我唱歌给你听……”他大声地对我喊道。
　　他为什么这么伤心？他是怨恨自己不再活着吗？他的家人知道他在想什么吗，又在乎他在想什么吗？他们为什么留下他一个人这么伤心而孤独地在这儿？他独自在这儿到底有多久了？
　　这时候，那个年轻的男人在我身后嘶吼了起来——他在唱歌，他唱起了一首老歌。他的嗓音高亢雄浑，那歌也曾在我小时候飘得满街都是。或许，这是他生前最爱听的曲子；或许，他生前曾是一位歌手，但现在，歌声在昏黄的夕阳之光所笼罩的空旷草原上随风飘荡，显得格外的寂寞与凄凉……

云 上

　　天色完全黑下来前，我终于远远地看到了外公，他不像平时那样笔直地站在塔边，他盘腿坐在塔尖旁边的一团云朵上，一边抽烟，一边抖腿。
　　我走到外公身边，仰头望着他。
　　外公垂下眼睛看着我，“你来啦？”
　　那团白云降了下来，一直落到我身边，外公伸出一只手，拉着我在他身边坐下，云朵又升回了空中。
　　一陣烟味儿将我围绕，但味道却不叫我讨厌，我抬头看看外公，他用右手夹着烟，怡然地吞吐云雾。忽然，他抬起左手，在空中捏了一下，那儿凭空出现了一个蓝色的花球，他把那花球递到我手里。
　　我从他被熏得焦黄的手指上接过那花球，那是一枝风信子，我把那花捧在膝头摆弄。
　　“外公，我想你，只有你是我的完美外公，他们……家里其他人都……”我忍不住哭了。
　　外公摸了摸我的头，却没有说出更多的话来，但这对我已经足够了。
　　我又哭了起来，一会儿哭得号号啕啕，一会儿哭得抽抽噎噎，好不容易停住了，又想起外婆的古怪刁钻，就又生气地哭了起来。在夜晚的“西天”，一个像我这样的小女孩儿在这儿毫不顾忌地大哭，恐怕要打搅许多亡人的安宁，但我顾不得许多了。
　　我不知道哭了多久，直到再也流不出泪水，才停了下来。我累极了，原来，哭鼻子是一件这么辛苦的事情啊。
　　外公还是愣愣地折了一枝风信子给我，这枝花比先前那枝更小一点儿，我把那花拿在手里，看得发愣。
　　“孩子，我不能像那些亡人一样安慰你，比起他们，我的记忆极为有限。”
　　外公又拍了拍我的脑袋，折了一枝风信子给我。我发现了，他好像就会这么几招，行事间的节奏都十分一致。
　　“我是在星舰外出巡航时出事的，驾驶的飞船被一块陨石碎块砸中，飞船与人瞬间汽化，没有留下任何所谓的遗体……我跟很多意外身亡的人一样，没来得及留下记忆备份。”
　　“那我又怎么会在‘西天’看到你呢？”我惊讶地看着外公。
　　“是你的外婆，她曾经是非常厉害的脑神经科学家。我出事的时候，她已经退休多年了，但她马上重回实验室，花了好几年时间，从亲戚们脑海中提取了关于我的记忆，用那些零碎的记忆，硬是拼凑出了我的意识。”外公说着，又摸了摸我的头。
　　“我想现在的我，要比原来的我和蔼一些吧，因为大家最终念着的，都是我的好。不过其他的事情，我也不记得了。”外公说道。
　　我愣愣地坐着，我好像从来没有认识过我的外婆。我和外公又陷入了沉默，过了一会儿他又摸摸我的头，从空中摘给我一朵风信子。

回 家

　　我不知道我是什么时候睡着的，醒来的时候，我发现自己斜靠在外公身上，外公则还是盘腿坐着，低着头打呼噜。
　　“萌萌、萌萌……”有个声音从地面传过来。
　　我低头去看，发现外婆站在地上。
　　我让云朵降了下去，坐直了身子，盯着她不说话。
　　“我猜你就是在这里，你爸爸妈妈满城在找你，只有我在网络上找，跟我回去吧。”她着急地望着我。
　　我从云上跳下去，让云带着外公升了回去。
　　“别吵醒你外公。”她冲我使了个眼色。
　　我手里还捧着一大束风信子，我把那些花换到右手，拉着外婆的手，跟她朝“西天”的出入口走去，我们尽量悄悄地离开了外公。
　　登出网络之前，我回头望了一眼外公的白塔，那儿又生起了一团袅袅的青烟。我想，我的完美外公又坐在那云朵上吸着烟了。
　　【责任编辑：刘维佳】