论文部分内容阅读
1对于麦迪在NBA退役没有人感到意外，因为自2007-08赛季以来，他就已经不是那个球迷眼中无所不能的T-Mac了，当时优秀但并不伟大的火箭队拿下令人跌破眼镜的22连胜。如果你愿意把这惊人的22连胜看作麦迪最后的伟大演出，也未尝不可。在过去五年中，他像参加麦迪真人模仿秀一样，分别在纽约、底特律、亚特兰大、中国和最后的马刺效力。就场上的表现来看，他职业生涯的最后三分之一时间可算是毫无意义，球迷大多数想在Youtube和NBA TV经典节目中重温麦迪曾经的辉煌，也不想留下那些灰色的记忆——2008-09赛季，身材走型的麦迪在合约问题上把火箭队当人质一样足足折磨了几个月，然后在交易截止日前以微创手术为名彻底玩了火箭一把；还有在底特律参与抵制主教练，在亚特兰大给状态万年糟如一日的马文·威廉姆斯打替补，甚至为了那几百万美元屈尊去中国讨生活。所以看到麦迪如今真正的退役也算长出一口气，因为这总比看饮水机或者在垃圾时间走个过场要更有尊严。
关于麦迪的辉煌，我们记得的是22连胜和场均32.1分、连续七次入选全明星、在奇才队身上狂砍62分、2001年季后赛第三场对阵雄鹿时用42分、10个篮板、8次助攻的数据和垃圾话对他们身心的双重摧残、几乎一己之力搞定2003年的活塞、2006年休斯敦全明星赛上27分钟内得36分，以及各种标题为“麦迪10大”的视频。但很多事情都是有对比才能立判高下——在2001年至2008年间，麦迪的场均数据和科比·布莱恩特不相上下：麦迪常规赛场均26.3分、6.4个篮板、5.5次助攻，PER24.2，进攻机会率32.7；而科比场均29.0分、5.9个篮板、5.3次助攻，PER25.0，进攻机会率32.6。但是到了季后赛，两人的数据就更耐人寻味了：科比在102场比赛中场均拿下场均28.4分、5.7个篮板和5.3次助攻，PER22.5，Usage31.1；而打了35场的麦迪则场均拿下29.5分、6.9个篮板、6.5次助攻，PER25.4，Usage35.3。
这35场季后赛的表现成为了他的传奇之一，可惜的是这个超级巨星尽管打出了超级数据，但是他没有带队打进过第二轮，而这却是衡量巨星的标准，但T-Mac除外。当年的科比有沙克和“禅师”，之后的加索尔和奥多姆，还有一大群像霍利、费舍尔等球员助阵，而麦迪曾合作过最棒的队友是姚明、格兰特·希尔（四年的魔术期间一共和麦迪打了46场球），麦克·米勒，一个职业生涯末期的穆托姆博、尤因，以及肖恩·坎普。还记得在科比把沙克赶出天使之城后，加索尔来临之前，我们为身边只剩下夸梅·布朗和斯马什·帕克的黑曼巴感到可惜无助吗？再看看2001至2008赛季期间和麦迪一起拼杀过季后赛的队友们，你绝对会想哭——达瑞尔·阿姆斯特朗（3年）、博·奥特洛、麦克·米勒（2年）、帕特·加里蒂（2年）、霍勒斯·格兰特（36岁）、蒙蒂·威廉姆斯、雅克·沃恩、戈登·吉里塞克、德鲁·古登、姚明（2年）、大卫·韦斯利、鲍勃·苏拉、瑞安·鲍文、斯科特·帕吉特、肖恩·巴蒂尔（2年）、拉夫·阿尔斯通（2年）、查克·海耶斯、路易斯·斯科拉、迪坎贝·穆托姆博（年龄大概在40岁以上）和鲍比·杰克逊。你之前可能没意识到麦迪的队友是如此不济吧，近年间，没有任何一位超级巨星比T-Mac经历过更差的队友群了。他成了那个怪异时代的牺牲品，因为过度扩张，联盟的球员天赋被过度稀释，导致太多像麦迪这样的年轻球员在队友糟烂的情况下，必须独力带动球队，不到20岁的年轻人们从高中直接跳入NBA，但之后的境遇却大不相同，而麦迪则是首席受害者。
2游刃有余，轻松写意——这正是过去16年里，拥有绝佳天赋的麦迪给人们留下的印象。一方面，他与生俱来的出众能力使得人们心存太多的疑问，为什么麦迪从未能突破过季后赛首轮？批评者们指责他太懒，太自私，太想出风头，一人包干，除了得分之外，他不愿意去尝试改善其他技能。另一方面，他又是那一代球员中最伟大的得分手之一。看麦迪的比赛是一种享受，他球风优雅，不费吹灰之力，随心所欲。当其他人只是全力冲刺时，麦迪是在飞翔，并且往往能比其他人早一拍。“人们给特雷西贴上了‘不够努力’的标签，或者是觉得他太懒了，但事实完全不是这样的。看他打球，你就会发现他总是及时到位，他比场上其他任何人都要快，当他到位时，其他人都比他慢一拍。所以他才会有调整的时间，看上去很是轻松。”时任多伦多猛龙执行副总裁托马斯回忆道，当年正是他的坚持才把麦迪带到了多伦多。
麦迪职业生涯的早期并非一帆风顺，18岁的他从北卡蒙特锡安山基督学院毕业后，就以高中生球员身份踏入NBA，成为多伦多板凳的一份子。“他经常睡觉，成天都是睡眼惺忪。”达蒙·斯塔德迈尔说，在尝试得到加内特失败后，猛龙选择了这个控卫，“一有机会，他就睡觉，大巴上，飞机上。疯狂的是，我不认为他睡觉是因为感觉累了，或者太困了，我想他还在长身体吧。”在麦迪的新秀赛季，猛龙输了66场比赛。赛季中途，布彻·卡特替代达雷尔·沃克成为球队新的主帅，但麦迪的高中教练乔尔·霍普金斯以及其在AAU的教练阿尔维斯·史密斯都对卡特的上任提出了质疑。“在成为球队主教练后，我接到的第一个电话就是他们俩打来的，他们冲着我发泄了一通，说什么我的上任对于特雷西来说会是场灾难之类的。”卡特教练回忆道，“我让他们闭嘴，给我点时间。”
那时的麦迪又是怎样呢？“他简直就是一团糟。”卡特说。NBA生涯结束后，卡特曾在俄亥俄的高中球队执教过，他见过很多这样初出茅庐的年轻球员。他们的天赋毋庸置疑，但身体还没有做好充分的准备。卡特清楚不能单凭训练来判断年轻球员的进步程度，培养这些未来精英必须有足够的耐心。对待麦迪他也是如此。“年轻人的身体，需要时间变得更强壮。你不能让他在训练中和查尔斯·奥克利或者道格·克里斯蒂对抗，还指望他能占上风。”卡特专门为麦迪设计了一套增强体能的方法，但他也留意到麦迪在训练有些偷懒。“他的心不在这里。”卡特说。 于是麦迪与教练起了争执，两人最后达成一致：如果能够专注训练一个小时，卡特就能帮助麦迪成为一名球星。“大多数不了解年轻球员的教练就会认为‘自私’是件坏事。”卡特说，“可在我看来，如果一个球员不自私，我没法帮助他提升到更高的水准，他必须变得自私，才能挖掘更大的潜力。”
新秀赛季结束后，麦迪多了位新队友——远方表兄文斯·卡特。凭借那惊世骇俗的扣篮神技，卡特很快就成长为猛龙的当家球星，风头完全盖过了麦迪，后者正在稳步成长为一个更加全面的球员，能防守、抢篮板、传球和得分。那个因停摆缩水的赛季，猛龙最终的战绩是23胜27负，但改变即将发生。接下去那年，猛龙战绩45胜37负，排名东部第六。麦迪和卡特的猛龙是那么年轻富有朝气，2000年季后赛，他们期待着大展拳脚。首轮，猛龙遇上的是尼克斯。“我们开了一次重要的会议，我们说：‘文斯，特雷西，你们俩都是队长，我们是负责冲锋陷阵的，我们会让你们开心的。’”奥克利说，“我是个成年人，所以我也会以成年人的方法来对待你。就像是参军入伍那样，你得干好自己的活。”
可接下去的事情发展出乎所有人的意料，在五场三胜制的比赛中，尼克斯横扫猛龙，三场比赛纽约一共赢了12分。文斯·卡特被斯普雷维尔看得死死的，50投仅15中。而麦迪在生涯首场季后赛表现不俗，得到25分和10个篮板，此后两场，他分别贡献13分、7个篮板和12分、4个篮板。“坦白说，特雷西在那个系列赛表现太棒了。”布彻·卡特说，“文斯手感很糟糕。赛季到了那个时候，特雷西已经能在前三节成为场上最好的防守者，最好的球员，只是他的身体还无法承受住四节的对抗。要想在第四节继续有好的发挥，需要做到两件事：文斯具备了足够的身体条件，并且他相信球队的战术。特雷西更习惯在第四节单打独斗，而且他还不够强壮，没法像文斯那样在第四节仍具备杀伤力。”
3那年的休赛期，在多伦多猛龙待了三年的麦迪决定试水自由球员市场。留在多伦多，辅佐卡特，就如同当年皮彭之于“飞人”乔丹那样，但对于年轻气盛的麦迪而言，这并非他的心仪之选。他想成为球队的一哥，走出表哥卡特的阴影，还想在离家更近的地方打球。“我不知道这是否是真的，但我有种感觉，如果特雷西能够得到更多的认可，或许会对其是否留守多伦多的决定产生影响。”斯塔德迈尔说，“因为那个时候，人人都迷文斯·卡特，大家都忽略了这支球队还有一个孩子，他比文斯早一年进入联盟，并且打出了全明星级别的数据。”
麦迪考虑过前往后乔丹时期的公牛当核心——杰里·克劳斯早在1997年选秀大会上就考虑选麦迪，但最后一分钟退缩了——签约芝加哥意味着更多的曝光度，更为丰厚的赞助合同，或许还有更多的成功。“他应该去芝加哥。”麦迪在AAU的教练史密斯说，“这一点是毋庸置疑的，我对此没有丝毫怀疑。”但麦迪最终选择了奥兰多，在魔术和联盟另一位巨星格兰特·希尔联手，他一度希望另一位大牌自由球员蒂姆·邓肯也能加盟魔术，他们就能组成三巨头了。“特雷西做出了一个非常糟糕的决定。”布彻·卡特说，“去奥兰多实在是个下下之选，毕竟格兰特并不比文斯更出色。”可是对于年轻的麦迪而言，最重要的是，他能回家了。“那个时候我20岁，我是从奥兰多地区出来的。”麦迪说，“没有什么能比和家乡球队签约更好的了。现在再看当初的决定？当然了，如果继续留在那里，一切都会很完美的。”
在奥兰多，他成为联盟最顶尖的得分手之一。“因为没有格兰特·希尔，所以我必须挺身而出，我有责任扛起球队，继续前进。”麦迪说。在活塞的最后一个赛季，希尔打了74场比赛，但是签约魔术后，脚踝重伤让他的职业生涯陷入前所未有的困境。前两个赛季，希尔只打了区区18场比赛，麦迪只能孤身一人带领魔术冲击季后赛。与此同时，邓肯最终还是选择留守圣安东尼。“该死的，我职业生涯竟然经历了那么多起起落落，我可能是联盟中仅有的一个经历过这么多该死事情的所谓球星了。”麦迪谈到当年的各种状况时说道。诚然，麦迪的队友并不是联盟最值得信赖的角色球员，但是当他在奥兰多时，一些习惯还是引起了争议。“T-Mac天赋出众，胜过大多数人。”魔术队友迈克尔·多利亚克说，“所以他不用每时每刻都那么刻苦。有时候他确实很拼，有时候则不是。乔丹天赋惊人，他始终都很努力，这可不常见。”2001年季后赛首轮魔术对阵雄鹿，麦迪场均得分高达33.8分。他的信心开始爆棚，整个系列赛他都称“大狗”罗宾逊为“小狗”。但是雄鹿对麦迪采取了轮换防守，终于他在第三场拿下42分后开始失准了。关键的第四场，他在第四节没有命中一球，而一直受到羞辱的罗宾逊开始反扑，全场拿下17分和8个篮板。魔术总比分1比3败北。
第二年，麦迪首轮面对的是夏洛特黄蜂。这个系列赛对抗相当激烈，两场被拖入加时，有一场分差只有1分，拜伦·戴维斯连续贡献三双，但麦迪依然认为自己才是这个系列发挥最好的球员。“拜伦得到了很多的帮助，看看他的球队，再看看我的球队。”他在接受《夏洛特观察报》时这么说。最终黄蜂淘汰了魔术，尽管麦迪四场比赛场均得到30.8分。接下来一年，麦迪场均得分达到联盟最高的32.1分，于是联盟开始出现这样的讨论，作为最受关注的外线天赋球星，麦迪和科比谁更出色？可始终睡眼惺忪的麦迪永远都不会像科比那样玩命，他似乎很少为比赛所苦恼。“你从来都不会质疑科比对于比赛的专注和付出，除非是有什么隐情。”当麦迪效力魔术时，约翰尼·戴维斯曾是道格·里弗斯的助教，他此后也出任过魔术的主帅，“如果比赛那晚，他手感不好，他会帮助队友融入比赛，或者做诸如此类的事。但是你永远不会质疑他的工作热情。可对于特雷西，他的天赋更出众，你却没法说，他像科比那样努力投入过。”
教练们很好奇，如果是在更为严谨的战术体系下，麦迪会有怎样的表现，例如三角进攻或者普林斯顿进攻，他必须要与队友分享球权，球队的进攻火力分布也会更加均衡。或许麦迪的助攻数会上升，他的篮板能力也能得到更进一步地锻炼，但教练们永远不会知道答案。麦迪的目标很明确，就是不断将球送入篮筐。那个时候的他，比任何人都擅长做这个。“说到要求和工作热情，在某个程度会有人只满足于他的天赋，而不要求他展现出同等的工作热情。”戴维斯说，“所以有人会说，我们只需要他的天赋，这就够了，我们有了最具天赋的球员。接着他进入了NBA，他凭借的只是他的能力，而不是能力加工作热情。他没有将这二者结合起来，他并非天生就有如此强烈的工作热情。” 无论如何，麦迪继续着得分表演，而他的球队则一次又一次折戟季后赛首轮。2002-03赛季，魔术一度总比分3比1领先头号种子活塞，麦迪有过单场43分和46分的壮举。他对记者侃侃而谈：“终于能够晋级第二轮了”。然而就在那个赛季之前的休赛期，NBA对季后赛赛制进行改革，首轮的五场三胜制变成了七场四胜，那个系列赛远远没有结束。“我甚至觉得他或许都不知道那是七场四胜制。”当时效力活塞的琼·巴里说，“我们都是这么认为的。”活塞开始了反扑，他们收获了后面三场胜利，逆转魔术晋级次轮。“把这次失利的责任归咎到T-Mac或者其他任何人身上，都是错误的。”里弗斯对记者说，“场上有五名队员，别责怪特雷西，问题出在我身上。”然而，里弗斯的这番表态并没有扭转外界对麦迪的质疑，无论对错，无论是否公平，T-Mac无法甩脱季后赛首轮魔咒——这就是人们对他的定义。“在那之后，每次关注篮球的人们提及他，都会提及这一点，他始终没法完成的目标。”戴维斯说。
4麦迪和希尔当队友四年，联手只打了43场比赛，麦迪对此很失望，这也是促成魔术与火箭交易的最终因素。2004年，魔术通过一桩涉及七人的交易，将麦迪送到了火箭，而弗朗西斯和莫布里加盟了魔术。时任火箭主教练杰夫·范甘迪对麦迪说的第一句话就是：火箭能走多远，取决于你的表现。休斯敦也的确具备突破季后赛首轮的实力，至少看起来是如此，2005年，火箭和小牛狭路相逢，火箭赢得了在达拉斯的前两场比赛，麦迪在肖恩·布拉德利头上的那记战斧式扣篮让人难以忘怀。“我当时就坐在场边。”火箭总经理卡罗尔·道森说，“特雷西在那家伙身上扣篮，就仿佛是骑在了马上一般。”然而，接下去三场比赛火箭全输了，尽管他们在达拉斯赢得了第六场的胜利，将首轮拖入了第七场生死战，然而小牛最终收获一场40分的大捷。
麦迪在那个系列场均贡献30.7分，这是他连续第四次在季后系列赛场均贡献至少30分。“他没法打得更好了，他尽了全力。”巴里说，那时的他成为麦迪在火箭的队友，“我们队中每个人都为他感到惋惜，因为他的表现实在是太不可思议了，每一场他还负责盯防德克·诺维茨基。”道森曾向球队老板亚历山大保证，一定会打造一支总冠军球队。姚明在那个系列赛场均贡献21.4分和7.7个篮板，道森的承诺似乎是指日可待。但是接下去那个赛季，麦迪却持续受到背伤的困扰，同时他似乎还没能接受中国巨人正在崛起的现实。“姚明是我们队的重要组成，但他并不像奥尼尔那样极具统治力，场均能有25+15贡献的球员。”麦迪说，“我甚至不认为他的场均得分能达到20分，所以我仍然需要承担很多的重任。”
2007年，火箭再度倒在季后赛首轮，又是一次七场大战，他们输给了爵士，同样的，他们先取得了总比分2比0的领先，失利的苦涩再度袭来。“那次的比赛，结果很难预料，谁都可能最终获胜。”马特·哈普林在那个系列赛大多数时候都负责盯防麦迪，“我看见并且听见特雷西在赛后的一举一动，我知道他真的难以接受输球这样的结果，他肯定清楚自己真是尽了全力。”第七场99比103火箭告负，麦迪贡献了29分、13次助攻和5个篮板。“我能理解伟大的球员为什么会想要换一个更好的环境。”范甘迪说，“因为媒体对他们的影响实在太大了，他们认为总冠军和球员本人的表现直接挂钩，他们无视周围的环境——队友具备怎样的水准，对手是谁，这些都会对比赛的结果产生重要的影响。所以我觉得从一定程度上说，特雷西受到了不公平的对待。”2008年季后赛首轮，所谓不是冤家不聚首，火箭又碰上了爵士。姚明由于左脚应力性骨折，赛季早已提前报销，而麦迪自己也受到了膝伤和肩伤的困扰，日复一日独挑球队大梁，麦迪的身体逐渐难堪重负。六场较量后，爵士最终胜出。麦迪在最后一场比赛轰下40分，是继1998年总决赛第六场迈克尔·乔丹砍下45分之后爵士季后赛对手得到的单场最高分。
“特雷西是这个联盟天赋最为出色的球员之一。”曾经在火箭与麦迪并肩作战的肖恩·巴蒂尔、说，“在火箭，我们都没能保持足够的健康，球队也没能提升到更高的水准。我觉得我们有天赋，只可惜没能真正展现出来，我们的伤病太多了。”膝盖是篮球运动员最为依赖的身体部分，而膝伤也是篮球运动员最常见的伤病。接下去两个赛季，微创手术使得麦迪只打了65场比赛。当火箭终于突破季后赛首轮，2009年击败开拓者晋级时，麦迪只能作壁上观。
5接下去，从纽约到底特律，再到亚特兰大，如果说麦迪在尼克斯和活塞尚且算是一名有用的角色球员，那么在老鹰，他大多数时间都是与板凳为伍。2011-12赛季结束后，T-Mac离开了这个联盟。“在NBA的最后几年，我一点都不开心。”麦迪说，“我觉得自己被剥夺了很多东西，我觉得自己仍然有能力打球，可是却得不到机会，我觉得我被骗了。”在分道扬镳多年后，范甘迪证实了外界对T-Mac的质疑。“特雷西在训练上花的时间只有1000小时。”范甘迪说，“但他应该入选名人堂，他的天赋是无与伦比的。相比其他球员，他的优势是如此明显，他是我所见过的最接近拥有完美身体以及出色意识的球员。”范甘迪对麦迪不惜溢美之词，但他也表示如果可以，惟一希望改变的就是麦迪的训练习惯。可如果当初麦迪选择继续留守猛龙和卡特一起并肩呢？如果邓肯那时和麦迪一道加盟魔术呢？如果他留在魔术，最终与德怀特·霍华德联手呢？
“这就是我的职业生涯。”麦迪说这番话的时候，没有流露出丝毫的悔意或者惆怅，“如果这样，如果那样，会怎样。如果在我们一起效力魔术时，希尔能保持健康会怎样？如果魔术签下邓肯会怎样？如果我很健康，姚明也没有伤病，第二轮面对湖人打抢七时，结果又会如何？太多的如果。这就是我的职业生涯，概括一下就是：‘如果……会是怎样：特雷西·麦克格雷迪的职业生涯。’”但最重要的问题是：如果麦迪在训练中更加刻苦些，一切又将如何发展？他是否能让队友变得更好？他是否会沦落到在马刺当一个只在垃圾时间出场的球员？
“卡尔·马龙、约翰·斯托克顿、多米尼克·威尔金斯、查尔斯·巴克利，有太多伟大球员生涯从未赢得过总冠军了。”麦迪在魔术的教练戴维斯说，“但这并不是定义他们职业生涯的关键，因为大家都知道他们为了达到目标，付出了一切。但是特雷西，人们对于他的看法有所不同，尽管他同样没能赢得过总冠军，可人们质疑的是他无法让球队变得更好，因为外界觉得他没有那些前辈那样的工作热忱。当人们觉得你真的是付出了所有，竭尽全力，却仍然失败，距离目标只有咫尺，他们会谅解你，给予你认可。但如果他们觉得你并没有尽到全力，又是另一回事，社会就是如此。”
如今麦迪要彻底离开NBA了，有记者问他希望以怎样的形象被人们所记住。“一个出色的球员，多产的得分手，一个能够用不同方法得分的球员。”麦迪回答，“在我的巅峰时期，我倾尽全力。我想在季后赛有更好的发挥，更上一层楼，并为之付出了努力。在季后赛，我希望做得比常规赛时更好。去看看我的数据，数据不会撒谎。我毫无保留，付出了全部。”但我却想用另一个人的回答作为最佳答案——就在几周前，科比在吉米·坎摩尔的脱口秀节目上面对着5000名观众承认麦迪是他职业生涯中最强劲的对手，不是勒布朗，不是韦德，不是皮尔斯，更不是杜兰特，是T-Mac。有人也曾怀疑科比说的是心里话吗？比尔·西蒙斯忍不住给科比发了条短信：“你说的是真的吗？T-Mac是你职业生涯中最具天赋的对手？”科比回复：“毫无疑问。”
英雄惜英雄，能让最伟大的球员如此笃定，麦迪的NBA职业生涯也算成功。仔细想想，如果他早十年或者晚十年进入联盟，人们记忆中的T-Mac会有大不同的，但是我们的最终记忆只会定格在2013年的总决赛，麦迪那漫不经心的迷茫眼神。英雄有梦，只是未必都会实现……
关于麦迪的辉煌，我们记得的是22连胜和场均32.1分、连续七次入选全明星、在奇才队身上狂砍62分、2001年季后赛第三场对阵雄鹿时用42分、10个篮板、8次助攻的数据和垃圾话对他们身心的双重摧残、几乎一己之力搞定2003年的活塞、2006年休斯敦全明星赛上27分钟内得36分，以及各种标题为“麦迪10大”的视频。但很多事情都是有对比才能立判高下——在2001年至2008年间，麦迪的场均数据和科比·布莱恩特不相上下：麦迪常规赛场均26.3分、6.4个篮板、5.5次助攻，PER24.2，进攻机会率32.7；而科比场均29.0分、5.9个篮板、5.3次助攻，PER25.0，进攻机会率32.6。但是到了季后赛，两人的数据就更耐人寻味了：科比在102场比赛中场均拿下场均28.4分、5.7个篮板和5.3次助攻，PER22.5，Usage31.1；而打了35场的麦迪则场均拿下29.5分、6.9个篮板、6.5次助攻，PER25.4，Usage35.3。
这35场季后赛的表现成为了他的传奇之一，可惜的是这个超级巨星尽管打出了超级数据，但是他没有带队打进过第二轮，而这却是衡量巨星的标准，但T-Mac除外。当年的科比有沙克和“禅师”，之后的加索尔和奥多姆，还有一大群像霍利、费舍尔等球员助阵，而麦迪曾合作过最棒的队友是姚明、格兰特·希尔（四年的魔术期间一共和麦迪打了46场球），麦克·米勒，一个职业生涯末期的穆托姆博、尤因，以及肖恩·坎普。还记得在科比把沙克赶出天使之城后，加索尔来临之前，我们为身边只剩下夸梅·布朗和斯马什·帕克的黑曼巴感到可惜无助吗？再看看2001至2008赛季期间和麦迪一起拼杀过季后赛的队友们，你绝对会想哭——达瑞尔·阿姆斯特朗（3年）、博·奥特洛、麦克·米勒（2年）、帕特·加里蒂（2年）、霍勒斯·格兰特（36岁）、蒙蒂·威廉姆斯、雅克·沃恩、戈登·吉里塞克、德鲁·古登、姚明（2年）、大卫·韦斯利、鲍勃·苏拉、瑞安·鲍文、斯科特·帕吉特、肖恩·巴蒂尔（2年）、拉夫·阿尔斯通（2年）、查克·海耶斯、路易斯·斯科拉、迪坎贝·穆托姆博（年龄大概在40岁以上）和鲍比·杰克逊。你之前可能没意识到麦迪的队友是如此不济吧，近年间，没有任何一位超级巨星比T-Mac经历过更差的队友群了。他成了那个怪异时代的牺牲品，因为过度扩张，联盟的球员天赋被过度稀释，导致太多像麦迪这样的年轻球员在队友糟烂的情况下，必须独力带动球队，不到20岁的年轻人们从高中直接跳入NBA，但之后的境遇却大不相同，而麦迪则是首席受害者。
2游刃有余，轻松写意——这正是过去16年里，拥有绝佳天赋的麦迪给人们留下的印象。一方面，他与生俱来的出众能力使得人们心存太多的疑问，为什么麦迪从未能突破过季后赛首轮？批评者们指责他太懒，太自私，太想出风头，一人包干，除了得分之外，他不愿意去尝试改善其他技能。另一方面，他又是那一代球员中最伟大的得分手之一。看麦迪的比赛是一种享受，他球风优雅，不费吹灰之力，随心所欲。当其他人只是全力冲刺时，麦迪是在飞翔，并且往往能比其他人早一拍。“人们给特雷西贴上了‘不够努力’的标签，或者是觉得他太懒了，但事实完全不是这样的。看他打球，你就会发现他总是及时到位，他比场上其他任何人都要快，当他到位时，其他人都比他慢一拍。所以他才会有调整的时间，看上去很是轻松。”时任多伦多猛龙执行副总裁托马斯回忆道，当年正是他的坚持才把麦迪带到了多伦多。
麦迪职业生涯的早期并非一帆风顺，18岁的他从北卡蒙特锡安山基督学院毕业后，就以高中生球员身份踏入NBA，成为多伦多板凳的一份子。“他经常睡觉，成天都是睡眼惺忪。”达蒙·斯塔德迈尔说，在尝试得到加内特失败后，猛龙选择了这个控卫，“一有机会，他就睡觉，大巴上，飞机上。疯狂的是，我不认为他睡觉是因为感觉累了，或者太困了，我想他还在长身体吧。”在麦迪的新秀赛季，猛龙输了66场比赛。赛季中途，布彻·卡特替代达雷尔·沃克成为球队新的主帅，但麦迪的高中教练乔尔·霍普金斯以及其在AAU的教练阿尔维斯·史密斯都对卡特的上任提出了质疑。“在成为球队主教练后，我接到的第一个电话就是他们俩打来的，他们冲着我发泄了一通，说什么我的上任对于特雷西来说会是场灾难之类的。”卡特教练回忆道，“我让他们闭嘴，给我点时间。”
那时的麦迪又是怎样呢？“他简直就是一团糟。”卡特说。NBA生涯结束后，卡特曾在俄亥俄的高中球队执教过，他见过很多这样初出茅庐的年轻球员。他们的天赋毋庸置疑，但身体还没有做好充分的准备。卡特清楚不能单凭训练来判断年轻球员的进步程度，培养这些未来精英必须有足够的耐心。对待麦迪他也是如此。“年轻人的身体，需要时间变得更强壮。你不能让他在训练中和查尔斯·奥克利或者道格·克里斯蒂对抗，还指望他能占上风。”卡特专门为麦迪设计了一套增强体能的方法，但他也留意到麦迪在训练有些偷懒。“他的心不在这里。”卡特说。 于是麦迪与教练起了争执，两人最后达成一致：如果能够专注训练一个小时，卡特就能帮助麦迪成为一名球星。“大多数不了解年轻球员的教练就会认为‘自私’是件坏事。”卡特说，“可在我看来，如果一个球员不自私，我没法帮助他提升到更高的水准，他必须变得自私，才能挖掘更大的潜力。”
新秀赛季结束后，麦迪多了位新队友——远方表兄文斯·卡特。凭借那惊世骇俗的扣篮神技，卡特很快就成长为猛龙的当家球星，风头完全盖过了麦迪，后者正在稳步成长为一个更加全面的球员，能防守、抢篮板、传球和得分。那个因停摆缩水的赛季，猛龙最终的战绩是23胜27负，但改变即将发生。接下去那年，猛龙战绩45胜37负，排名东部第六。麦迪和卡特的猛龙是那么年轻富有朝气，2000年季后赛，他们期待着大展拳脚。首轮，猛龙遇上的是尼克斯。“我们开了一次重要的会议，我们说：‘文斯，特雷西，你们俩都是队长，我们是负责冲锋陷阵的，我们会让你们开心的。’”奥克利说，“我是个成年人，所以我也会以成年人的方法来对待你。就像是参军入伍那样，你得干好自己的活。”
可接下去的事情发展出乎所有人的意料，在五场三胜制的比赛中，尼克斯横扫猛龙，三场比赛纽约一共赢了12分。文斯·卡特被斯普雷维尔看得死死的，50投仅15中。而麦迪在生涯首场季后赛表现不俗，得到25分和10个篮板，此后两场，他分别贡献13分、7个篮板和12分、4个篮板。“坦白说，特雷西在那个系列赛表现太棒了。”布彻·卡特说，“文斯手感很糟糕。赛季到了那个时候，特雷西已经能在前三节成为场上最好的防守者，最好的球员，只是他的身体还无法承受住四节的对抗。要想在第四节继续有好的发挥，需要做到两件事：文斯具备了足够的身体条件，并且他相信球队的战术。特雷西更习惯在第四节单打独斗，而且他还不够强壮，没法像文斯那样在第四节仍具备杀伤力。”
3那年的休赛期，在多伦多猛龙待了三年的麦迪决定试水自由球员市场。留在多伦多，辅佐卡特，就如同当年皮彭之于“飞人”乔丹那样，但对于年轻气盛的麦迪而言，这并非他的心仪之选。他想成为球队的一哥，走出表哥卡特的阴影，还想在离家更近的地方打球。“我不知道这是否是真的，但我有种感觉，如果特雷西能够得到更多的认可，或许会对其是否留守多伦多的决定产生影响。”斯塔德迈尔说，“因为那个时候，人人都迷文斯·卡特，大家都忽略了这支球队还有一个孩子，他比文斯早一年进入联盟，并且打出了全明星级别的数据。”
麦迪考虑过前往后乔丹时期的公牛当核心——杰里·克劳斯早在1997年选秀大会上就考虑选麦迪，但最后一分钟退缩了——签约芝加哥意味着更多的曝光度，更为丰厚的赞助合同，或许还有更多的成功。“他应该去芝加哥。”麦迪在AAU的教练史密斯说，“这一点是毋庸置疑的，我对此没有丝毫怀疑。”但麦迪最终选择了奥兰多，在魔术和联盟另一位巨星格兰特·希尔联手，他一度希望另一位大牌自由球员蒂姆·邓肯也能加盟魔术，他们就能组成三巨头了。“特雷西做出了一个非常糟糕的决定。”布彻·卡特说，“去奥兰多实在是个下下之选，毕竟格兰特并不比文斯更出色。”可是对于年轻的麦迪而言，最重要的是，他能回家了。“那个时候我20岁，我是从奥兰多地区出来的。”麦迪说，“没有什么能比和家乡球队签约更好的了。现在再看当初的决定？当然了，如果继续留在那里，一切都会很完美的。”
在奥兰多，他成为联盟最顶尖的得分手之一。“因为没有格兰特·希尔，所以我必须挺身而出，我有责任扛起球队，继续前进。”麦迪说。在活塞的最后一个赛季，希尔打了74场比赛，但是签约魔术后，脚踝重伤让他的职业生涯陷入前所未有的困境。前两个赛季，希尔只打了区区18场比赛，麦迪只能孤身一人带领魔术冲击季后赛。与此同时，邓肯最终还是选择留守圣安东尼。“该死的，我职业生涯竟然经历了那么多起起落落，我可能是联盟中仅有的一个经历过这么多该死事情的所谓球星了。”麦迪谈到当年的各种状况时说道。诚然，麦迪的队友并不是联盟最值得信赖的角色球员，但是当他在奥兰多时，一些习惯还是引起了争议。“T-Mac天赋出众，胜过大多数人。”魔术队友迈克尔·多利亚克说，“所以他不用每时每刻都那么刻苦。有时候他确实很拼，有时候则不是。乔丹天赋惊人，他始终都很努力，这可不常见。”2001年季后赛首轮魔术对阵雄鹿，麦迪场均得分高达33.8分。他的信心开始爆棚，整个系列赛他都称“大狗”罗宾逊为“小狗”。但是雄鹿对麦迪采取了轮换防守，终于他在第三场拿下42分后开始失准了。关键的第四场，他在第四节没有命中一球，而一直受到羞辱的罗宾逊开始反扑，全场拿下17分和8个篮板。魔术总比分1比3败北。
第二年，麦迪首轮面对的是夏洛特黄蜂。这个系列赛对抗相当激烈，两场被拖入加时，有一场分差只有1分，拜伦·戴维斯连续贡献三双，但麦迪依然认为自己才是这个系列发挥最好的球员。“拜伦得到了很多的帮助，看看他的球队，再看看我的球队。”他在接受《夏洛特观察报》时这么说。最终黄蜂淘汰了魔术，尽管麦迪四场比赛场均得到30.8分。接下来一年，麦迪场均得分达到联盟最高的32.1分，于是联盟开始出现这样的讨论，作为最受关注的外线天赋球星，麦迪和科比谁更出色？可始终睡眼惺忪的麦迪永远都不会像科比那样玩命，他似乎很少为比赛所苦恼。“你从来都不会质疑科比对于比赛的专注和付出，除非是有什么隐情。”当麦迪效力魔术时，约翰尼·戴维斯曾是道格·里弗斯的助教，他此后也出任过魔术的主帅，“如果比赛那晚，他手感不好，他会帮助队友融入比赛，或者做诸如此类的事。但是你永远不会质疑他的工作热情。可对于特雷西，他的天赋更出众，你却没法说，他像科比那样努力投入过。”
教练们很好奇，如果是在更为严谨的战术体系下，麦迪会有怎样的表现，例如三角进攻或者普林斯顿进攻，他必须要与队友分享球权，球队的进攻火力分布也会更加均衡。或许麦迪的助攻数会上升，他的篮板能力也能得到更进一步地锻炼，但教练们永远不会知道答案。麦迪的目标很明确，就是不断将球送入篮筐。那个时候的他，比任何人都擅长做这个。“说到要求和工作热情，在某个程度会有人只满足于他的天赋，而不要求他展现出同等的工作热情。”戴维斯说，“所以有人会说，我们只需要他的天赋，这就够了，我们有了最具天赋的球员。接着他进入了NBA，他凭借的只是他的能力，而不是能力加工作热情。他没有将这二者结合起来，他并非天生就有如此强烈的工作热情。” 无论如何，麦迪继续着得分表演，而他的球队则一次又一次折戟季后赛首轮。2002-03赛季，魔术一度总比分3比1领先头号种子活塞，麦迪有过单场43分和46分的壮举。他对记者侃侃而谈：“终于能够晋级第二轮了”。然而就在那个赛季之前的休赛期，NBA对季后赛赛制进行改革，首轮的五场三胜制变成了七场四胜，那个系列赛远远没有结束。“我甚至觉得他或许都不知道那是七场四胜制。”当时效力活塞的琼·巴里说，“我们都是这么认为的。”活塞开始了反扑，他们收获了后面三场胜利，逆转魔术晋级次轮。“把这次失利的责任归咎到T-Mac或者其他任何人身上，都是错误的。”里弗斯对记者说，“场上有五名队员，别责怪特雷西，问题出在我身上。”然而，里弗斯的这番表态并没有扭转外界对麦迪的质疑，无论对错，无论是否公平，T-Mac无法甩脱季后赛首轮魔咒——这就是人们对他的定义。“在那之后，每次关注篮球的人们提及他，都会提及这一点，他始终没法完成的目标。”戴维斯说。
4麦迪和希尔当队友四年，联手只打了43场比赛，麦迪对此很失望，这也是促成魔术与火箭交易的最终因素。2004年，魔术通过一桩涉及七人的交易，将麦迪送到了火箭，而弗朗西斯和莫布里加盟了魔术。时任火箭主教练杰夫·范甘迪对麦迪说的第一句话就是：火箭能走多远，取决于你的表现。休斯敦也的确具备突破季后赛首轮的实力，至少看起来是如此，2005年，火箭和小牛狭路相逢，火箭赢得了在达拉斯的前两场比赛，麦迪在肖恩·布拉德利头上的那记战斧式扣篮让人难以忘怀。“我当时就坐在场边。”火箭总经理卡罗尔·道森说，“特雷西在那家伙身上扣篮，就仿佛是骑在了马上一般。”然而，接下去三场比赛火箭全输了，尽管他们在达拉斯赢得了第六场的胜利，将首轮拖入了第七场生死战，然而小牛最终收获一场40分的大捷。
麦迪在那个系列场均贡献30.7分，这是他连续第四次在季后系列赛场均贡献至少30分。“他没法打得更好了，他尽了全力。”巴里说，那时的他成为麦迪在火箭的队友，“我们队中每个人都为他感到惋惜，因为他的表现实在是太不可思议了，每一场他还负责盯防德克·诺维茨基。”道森曾向球队老板亚历山大保证，一定会打造一支总冠军球队。姚明在那个系列赛场均贡献21.4分和7.7个篮板，道森的承诺似乎是指日可待。但是接下去那个赛季，麦迪却持续受到背伤的困扰，同时他似乎还没能接受中国巨人正在崛起的现实。“姚明是我们队的重要组成，但他并不像奥尼尔那样极具统治力，场均能有25+15贡献的球员。”麦迪说，“我甚至不认为他的场均得分能达到20分，所以我仍然需要承担很多的重任。”
2007年，火箭再度倒在季后赛首轮，又是一次七场大战，他们输给了爵士，同样的，他们先取得了总比分2比0的领先，失利的苦涩再度袭来。“那次的比赛，结果很难预料，谁都可能最终获胜。”马特·哈普林在那个系列赛大多数时候都负责盯防麦迪，“我看见并且听见特雷西在赛后的一举一动，我知道他真的难以接受输球这样的结果，他肯定清楚自己真是尽了全力。”第七场99比103火箭告负，麦迪贡献了29分、13次助攻和5个篮板。“我能理解伟大的球员为什么会想要换一个更好的环境。”范甘迪说，“因为媒体对他们的影响实在太大了，他们认为总冠军和球员本人的表现直接挂钩，他们无视周围的环境——队友具备怎样的水准，对手是谁，这些都会对比赛的结果产生重要的影响。所以我觉得从一定程度上说，特雷西受到了不公平的对待。”2008年季后赛首轮，所谓不是冤家不聚首，火箭又碰上了爵士。姚明由于左脚应力性骨折，赛季早已提前报销，而麦迪自己也受到了膝伤和肩伤的困扰，日复一日独挑球队大梁，麦迪的身体逐渐难堪重负。六场较量后，爵士最终胜出。麦迪在最后一场比赛轰下40分，是继1998年总决赛第六场迈克尔·乔丹砍下45分之后爵士季后赛对手得到的单场最高分。
“特雷西是这个联盟天赋最为出色的球员之一。”曾经在火箭与麦迪并肩作战的肖恩·巴蒂尔、说，“在火箭，我们都没能保持足够的健康，球队也没能提升到更高的水准。我觉得我们有天赋，只可惜没能真正展现出来，我们的伤病太多了。”膝盖是篮球运动员最为依赖的身体部分，而膝伤也是篮球运动员最常见的伤病。接下去两个赛季，微创手术使得麦迪只打了65场比赛。当火箭终于突破季后赛首轮，2009年击败开拓者晋级时，麦迪只能作壁上观。
5接下去，从纽约到底特律，再到亚特兰大，如果说麦迪在尼克斯和活塞尚且算是一名有用的角色球员，那么在老鹰，他大多数时间都是与板凳为伍。2011-12赛季结束后，T-Mac离开了这个联盟。“在NBA的最后几年，我一点都不开心。”麦迪说，“我觉得自己被剥夺了很多东西，我觉得自己仍然有能力打球，可是却得不到机会，我觉得我被骗了。”在分道扬镳多年后，范甘迪证实了外界对T-Mac的质疑。“特雷西在训练上花的时间只有1000小时。”范甘迪说，“但他应该入选名人堂，他的天赋是无与伦比的。相比其他球员，他的优势是如此明显，他是我所见过的最接近拥有完美身体以及出色意识的球员。”范甘迪对麦迪不惜溢美之词，但他也表示如果可以，惟一希望改变的就是麦迪的训练习惯。可如果当初麦迪选择继续留守猛龙和卡特一起并肩呢？如果邓肯那时和麦迪一道加盟魔术呢？如果他留在魔术，最终与德怀特·霍华德联手呢？
“这就是我的职业生涯。”麦迪说这番话的时候，没有流露出丝毫的悔意或者惆怅，“如果这样，如果那样，会怎样。如果在我们一起效力魔术时，希尔能保持健康会怎样？如果魔术签下邓肯会怎样？如果我很健康，姚明也没有伤病，第二轮面对湖人打抢七时，结果又会如何？太多的如果。这就是我的职业生涯，概括一下就是：‘如果……会是怎样：特雷西·麦克格雷迪的职业生涯。’”但最重要的问题是：如果麦迪在训练中更加刻苦些，一切又将如何发展？他是否能让队友变得更好？他是否会沦落到在马刺当一个只在垃圾时间出场的球员？
“卡尔·马龙、约翰·斯托克顿、多米尼克·威尔金斯、查尔斯·巴克利，有太多伟大球员生涯从未赢得过总冠军了。”麦迪在魔术的教练戴维斯说，“但这并不是定义他们职业生涯的关键，因为大家都知道他们为了达到目标，付出了一切。但是特雷西，人们对于他的看法有所不同，尽管他同样没能赢得过总冠军，可人们质疑的是他无法让球队变得更好，因为外界觉得他没有那些前辈那样的工作热忱。当人们觉得你真的是付出了所有，竭尽全力，却仍然失败，距离目标只有咫尺，他们会谅解你，给予你认可。但如果他们觉得你并没有尽到全力，又是另一回事，社会就是如此。”
如今麦迪要彻底离开NBA了，有记者问他希望以怎样的形象被人们所记住。“一个出色的球员，多产的得分手，一个能够用不同方法得分的球员。”麦迪回答，“在我的巅峰时期，我倾尽全力。我想在季后赛有更好的发挥，更上一层楼，并为之付出了努力。在季后赛，我希望做得比常规赛时更好。去看看我的数据，数据不会撒谎。我毫无保留，付出了全部。”但我却想用另一个人的回答作为最佳答案——就在几周前，科比在吉米·坎摩尔的脱口秀节目上面对着5000名观众承认麦迪是他职业生涯中最强劲的对手，不是勒布朗，不是韦德，不是皮尔斯，更不是杜兰特，是T-Mac。有人也曾怀疑科比说的是心里话吗？比尔·西蒙斯忍不住给科比发了条短信：“你说的是真的吗？T-Mac是你职业生涯中最具天赋的对手？”科比回复：“毫无疑问。”
英雄惜英雄，能让最伟大的球员如此笃定，麦迪的NBA职业生涯也算成功。仔细想想，如果他早十年或者晚十年进入联盟，人们记忆中的T-Mac会有大不同的，但是我们的最终记忆只会定格在2013年的总决赛，麦迪那漫不经心的迷茫眼神。英雄有梦，只是未必都会实现……