我们是流浪者，你懂吗?但是你还可以找到这样的人。竟然愚昧无知到把我们称为乞丐。我们总共四个人，我们四个人是教授、脏皮特、破麻袋和埃迪。我叫埃迪。绰号是很滑稽的东西。拿教授来说吧，他在开始酗酒以前。确实曾经是一个教授。后来他失去了职业，失去了家，失去了家庭和名声。破麻袋的绰号是因为她从来不穿鞋得来的，她用麻袋裹脚。你猜猜，脏皮特为什么被叫上这么个名字?自从他离开军队以后，从来没有洗过澡，今后也不打算再洗澡。我呢，喜欢留络腮胡子——过流浪生活，没有人会管你做什么。所以我的胡子可以留得和皮带一样长。我们几个人的情况就介绍到这里，下面开始讲故事：
　　小偷小摸是皮特的拿手好戏。他的眼睛很尖，随时随地留心观察可以拿来卖钱的东西，哪怕只能卖一角、八分钱的也好。有一天晚上，皮特拿着那件东西回到了帐篷里。他向我走过来说：“埃迪，你拿什么跟我换这东西?”我看了看，说：“见鬼去吧。”
　　他悄悄地向教授走过去。我想也许教授用得着它。可是教授看到那东西，就像见到一条活的响尾蛇。“不，谢谢。真的，皮特。我决心永远不再碰它了。我希望你不要介意。”
　　皮特很不高兴，这一次他是真的不高兴。但是他又找破麻袋试了一下。
　　破麻袋说：“一只左脚的鞋子给我有什么用呢?你知道我是不穿鞋的。”
　　皮特看了看自己手里的东西，教授和我向他走过去。教授对那件东西进行了仔细检查：“皮特，你仔细看看这东西，请你告诉我，它到底是什么。”
　　“怎么啦。当然是一条刚出厂的肥皂。我不需要它，可是你们可能有人需要。”
　　“肥皂?”我说道。“你拿那一把折叠式剃刀给我的时候。我以为你疯了。现在我明白了。”教授很激动。他插话道：“等一等，照我看，这是一瓶酒。这件东西，皮待看像肥皂，你看像折叠式剃刀，破麻袋看像鞋子。这对你难道还没有启发吗?”
　　“这意味着我们全都有幻觉。”我咕哝道。
　　“一点不错。皮特，在你发现这东西的地方，还有其他东西吗?”
　　“除了一些废马口铁以外，什么也没有。”
　　“带我们去看一看。”
　　我们四个人越过田野。果然不错，那笨重的大家伙就摆在那个地方。它大约十八或二十英尺宽，二英尺厚。我看见从它旁边的一个小洞里爬出六把“折叠式剃刀”来，几乎惊叫起来。
　　教授吹起口哨：“抓住它们，孩子们，我们需要它们。”
　　我们一共围住了十五把无用的“剃刀”。我们回到丛林里，教授作了解释。
　　“伙计们，假设你们是来自另一个行星的生物，想要接管这个地方。再进一步假设你们都很小，没有多少防御能力。最后再假设你们不仅具备阅读别人思想的能力，而且具备制造视觉幻觉和触觉幻觉的能力，那么你们将如何保护自己呢?”
　　事情逐渐明白了，但我对此一言不发。教授继续说：“如果你具备这一切能力，你就会尽可能装得毫无用处。在皮特看来，你像一条肥皂，因为他从来没有用过这种东西。在破麻袋眼里，你像一只鞋，因为他脑子里显然对鞋子抱有反感。在为自己的胡子感到自豪的埃迪看来，你像一把剃刀。而对我呢，你像一瓶酒。因为我对酒极为厌恶。换句话说，你会选择一种形状，以确保人们不会把你捡起来。”
　　故事讲完了。我们当然还在流浪，不过现在我们已经是“外星入侵调查委员会”的成员了。我们把资料报给国会以后，他们给我们起了这么个名字。你发现过你不想要的东西吗?如果发现过，我们想要看一看。