论文部分内容阅读
家里有很多照片，我从小就经常翻看母亲那几本厚厚的相册，和小朋友一起看这些微微泛黄的照片，讲述我们家的故事。后来我也从事了和摄影有关的工作，我看到母亲的相册已经有些褶皱和褪色，就用翻拍或者扫描的方式进行了整理。在整理的过程中，我感到这些照片恰似一本历史书，不仅仅是我们家庭的过往，从中也能窥到国家那些年代的历史。
母亲非常注重拍家庭合影，她认为这种合影是幸福家庭的仪式感，她曾设想每年都拍一张全家合影，可惜有些年份实在不具备条件，因此留下不少遗憾。母亲习惯在照片上写下拍摄时间和地点，甚至有一些简短的评价。恰恰是这些字迹，能使我更加了解照片背后的故事。
我的父母于1961年结婚，因此这张结婚合影是我们家的第一张合影。我父亲是江苏泰兴人，他不负所望，从著名的扬州中学参加了高考，虽然分数超过了当时他报考的北京大学录取线，但因为出身问题，最终被录取到了山东师范大学，母亲也就读于山东师范大学。父母在淄博相识、结婚、扎根在此，他俩在本地举目无亲，因此生活上面临许多问题，比如我哥哥出生之后由谁照看就成了难题。父母工资加起来不到100元，除了养家糊口，还要接济双方的4个老人和三五个未成年的姊妹，家里经济一直捉襟见肘，根本请不起保姆。所以当时我舅舅、姑姑、奶奶轮流来照看我哥哥。那几年正处于“三年自然灾害”，物质极度匮乏，人们的营养不够，我母亲的奶水不足。并且奶粉罕见，没地方买到。有一次父亲托几道关系从供销社买到了一袋奶粉，回家打开一看，却早已发霉变质。容易买到的是一种叫“代乳粉”，我母亲说，这只不过是一些淀粉掺杂了糖的混合物。母亲说：“你哥哥小时候总是哭，我们没有经验，不知道缘故，后来才知道其实是饥饿……”
1966我姐姐出生，姐姐从小就活泼可爱、性情开朗，带着一种不服输的倔强。1969年我哥哥到了上小学的年龄，母亲还是希望他能去一所比较好的小学，就把他送去老家读书。1971 年，我来到这个世界上，奶粉依然不好买，只有喝牛奶，买牛奶需要介绍信，还要到距离家20多公里的奶牛场去买，当时又没有交通工具，买自行车需要“自行车购物票”，但是父亲还是克服种种困难买到了一辆“凤凰”牌自行车。当时家里有一辆自行车不亚于今天有一部奔驰。自行车、手表、缝纫机和收音机“三转一响”，曾经是20世纪六七十年代富裕家庭的标配。这辆自行车大家都很珍惜，父亲仔细地用一种黄色的塑料带把它的大梁、前叉等包裹起来，母亲专门为它缝制了厚厚的坐垫。
小时候我回老家，那时爷爷卧病在床，家境贫寒，为了给爷爷补充营养，奶奶在屋子里养了一只羊（养在院子里会被偷）。老家虽然贫穷，但是毕竟扎根多年，有一些积累，父母从老家带回了几块大木板，因为父亲存书很多，无处存放，就想自己做一个书架，在山东找木头还要花钱。上火车时，我父亲背着姐姐，提着一个大包，单手抱着我;母亲扛着那几片超过她身高很多的木板挤上火车……
虽然经济紧张，父母仍购买了一部收音机，主要是让姐姐听中央人民广播电台的英语教学，因为小镇上的中学没有英语课，而父亲认为英语将是重要的交流工具。姐姐特别感谢父亲的这个决定，这个决定改变了她的一生。
1984年的中国令人振奋的消息很多：洛杉矶奥运会的首次夺金、中国女排的五连冠等，“天安门城墙”周晓兰，“铁榔头”郎平……当时街头巷尾到处是宣传女排的口号和画面，学校也掀起了“运动热”，因为学校场地有限，为了占场地练球，很多同学不吃早饭就去运动场。我穿了一双足球鞋，这是我二姨从青岛捎来的，这种脚底带有凸起圆点的足球鞋一度在学校引起轰动，大家都没见过这种鞋子，体育老师专门叫我抬起脚，仔细研究球鞋的构造。
1985 年姐姐高考考了500分，被上海外国语学院录取，我们家都很高兴，最开心的当属我的父亲，他多年来研究语言专业的心愿，终于被姐姐实现。为了省钱，哥哥带领我开始做木工，给姐姐做上学用的木箱。哥哥从小心灵手巧，这次他拿出看家本领，做了一个异常结实的木箱，这个箱子至今仍在我们家，完好无损。
从我记事起，父母就不断地变换工作地点，1986 年我家终于搬到了张店。这年春节，在上海读大学的姐姐放假回家，她穿回了上海的时髦服装，哥哥也带来了我的“准嫂子”。20世纪80年代，身边涌现很多新事物，港台歌手开始频繁出现在电视上，姐姐给我们讲了很多上海的新鲜事。
1992年，我从职大毕业，父母也分到了大的房子。身边很多忙忙碌碌寻找各种商机的人们，那时候还没有手机，大家的联系主要依靠“寻呼机”，腰上别着带长长银色链子的“摩托罗拉”是成功人士的象征。我刚参加工作，买不起寻呼机，因为姐姐在外地，为了联系方便，父母咬咬牙装了一部固定电话，当时装一部电话要先申请，还得等两个月，安装费4300元，当时我的工资才220元。
1994年，父母分到“三室一厅”的大房子，哥哥、姐姐和我都参加了工作，家里的经济逐渐开始好转，父母也能买些自己喜欢的家具。1995年，我开始了艰苦的创业：搞了一个摄影棚。过年时，合影到我的摄影棚拍摄。
1999年秋天，父母的单位要集资建房，我们去即将建房的地方看了位置，当时觉得那地方很偏僻，而且当时要买那房子，需要花近10万元，对于习惯分房子住的父母来说，似乎不太能接受，但最终他们还是买了这房子。2000年，父母搬进了新房子，和以往不同的是，我们对新房进行了装修，那是最后的“福利建房”的年代。
2000年之后，我们家一如既往地平实安静，我买了车，哥哥跳槽到房地产行业。2006年底，我注册了一个淘宝账号，初次网购的心情很好。2008年，我整理家庭合影的时候，发现自从有了数码相机，合影变得没那么仪式感了。2010年，我侄子高中毕业，远赴加拿大留学，我开着“捷达”去北京送他，这种车曾经非常拉风，现在周围层出不穷的新款轿车让人目不暇接，家庭汽车已相当普及了。
2011年父母结婚50周年，也就是人们常说的“金婚”。我经常感到愧疚的是，我每年都要拍摄几万张照片，但是给父母拍的照片却不多。因此，这次我专门带了灯光回家，精心布光、找角度，希望给父母好好拍张合影。母亲也非常重视，专门找出红色的衣服穿上。
2015 年的春节较清冷，小时候过年，大年初一是不能睡懒觉的，因为会有朋友、同学来早早拜年，桌子上还要摆上糖果、瓜子等等招待他们。有了微信之后，大家都在朋友圈里拜年、发红包，微信圈的春节特别热闹，家里反而变得清静了。2016年我们带着父母进行了一次海上旅行，在海上没有手机信号，我们把时间都用于聊天、回忆过去，这种不得不慢下来的海上生活，似乎把我们带回到几十年前的单纯时代。
2017年，智能手机普及以后，拍照变得极其随意和平常，这年春节我们居然没有拍摄一张“正式”的合影，大家都用手机在自拍。今年，女儿已经高二了，岁月如流，让人不胜感慨。
2018年，我一直渴望能擁有一台“莱卡”相机，但它的价格让我始终下不了决心，妻子送给我一台“华为”手机，这台手机采用了莱卡的镜头技术，想不到我多年的莱卡梦居然通过这种方式实现了。（编辑/陈先云）
母亲非常注重拍家庭合影，她认为这种合影是幸福家庭的仪式感，她曾设想每年都拍一张全家合影，可惜有些年份实在不具备条件，因此留下不少遗憾。母亲习惯在照片上写下拍摄时间和地点，甚至有一些简短的评价。恰恰是这些字迹，能使我更加了解照片背后的故事。
我的父母于1961年结婚，因此这张结婚合影是我们家的第一张合影。我父亲是江苏泰兴人，他不负所望，从著名的扬州中学参加了高考，虽然分数超过了当时他报考的北京大学录取线，但因为出身问题，最终被录取到了山东师范大学，母亲也就读于山东师范大学。父母在淄博相识、结婚、扎根在此，他俩在本地举目无亲，因此生活上面临许多问题，比如我哥哥出生之后由谁照看就成了难题。父母工资加起来不到100元，除了养家糊口，还要接济双方的4个老人和三五个未成年的姊妹，家里经济一直捉襟见肘，根本请不起保姆。所以当时我舅舅、姑姑、奶奶轮流来照看我哥哥。那几年正处于“三年自然灾害”，物质极度匮乏，人们的营养不够，我母亲的奶水不足。并且奶粉罕见，没地方买到。有一次父亲托几道关系从供销社买到了一袋奶粉，回家打开一看，却早已发霉变质。容易买到的是一种叫“代乳粉”，我母亲说，这只不过是一些淀粉掺杂了糖的混合物。母亲说：“你哥哥小时候总是哭，我们没有经验，不知道缘故，后来才知道其实是饥饿……”
1966我姐姐出生，姐姐从小就活泼可爱、性情开朗，带着一种不服输的倔强。1969年我哥哥到了上小学的年龄，母亲还是希望他能去一所比较好的小学，就把他送去老家读书。1971 年，我来到这个世界上，奶粉依然不好买，只有喝牛奶，买牛奶需要介绍信，还要到距离家20多公里的奶牛场去买，当时又没有交通工具，买自行车需要“自行车购物票”，但是父亲还是克服种种困难买到了一辆“凤凰”牌自行车。当时家里有一辆自行车不亚于今天有一部奔驰。自行车、手表、缝纫机和收音机“三转一响”，曾经是20世纪六七十年代富裕家庭的标配。这辆自行车大家都很珍惜，父亲仔细地用一种黄色的塑料带把它的大梁、前叉等包裹起来，母亲专门为它缝制了厚厚的坐垫。
小时候我回老家，那时爷爷卧病在床，家境贫寒，为了给爷爷补充营养，奶奶在屋子里养了一只羊（养在院子里会被偷）。老家虽然贫穷，但是毕竟扎根多年，有一些积累，父母从老家带回了几块大木板，因为父亲存书很多，无处存放，就想自己做一个书架，在山东找木头还要花钱。上火车时，我父亲背着姐姐，提着一个大包，单手抱着我;母亲扛着那几片超过她身高很多的木板挤上火车……
虽然经济紧张，父母仍购买了一部收音机，主要是让姐姐听中央人民广播电台的英语教学，因为小镇上的中学没有英语课，而父亲认为英语将是重要的交流工具。姐姐特别感谢父亲的这个决定，这个决定改变了她的一生。
1984年的中国令人振奋的消息很多：洛杉矶奥运会的首次夺金、中国女排的五连冠等，“天安门城墙”周晓兰，“铁榔头”郎平……当时街头巷尾到处是宣传女排的口号和画面，学校也掀起了“运动热”，因为学校场地有限，为了占场地练球，很多同学不吃早饭就去运动场。我穿了一双足球鞋，这是我二姨从青岛捎来的，这种脚底带有凸起圆点的足球鞋一度在学校引起轰动，大家都没见过这种鞋子，体育老师专门叫我抬起脚，仔细研究球鞋的构造。
1985 年姐姐高考考了500分，被上海外国语学院录取，我们家都很高兴，最开心的当属我的父亲，他多年来研究语言专业的心愿，终于被姐姐实现。为了省钱，哥哥带领我开始做木工，给姐姐做上学用的木箱。哥哥从小心灵手巧，这次他拿出看家本领，做了一个异常结实的木箱，这个箱子至今仍在我们家，完好无损。
从我记事起，父母就不断地变换工作地点，1986 年我家终于搬到了张店。这年春节，在上海读大学的姐姐放假回家，她穿回了上海的时髦服装，哥哥也带来了我的“准嫂子”。20世纪80年代，身边涌现很多新事物，港台歌手开始频繁出现在电视上，姐姐给我们讲了很多上海的新鲜事。
1992年，我从职大毕业，父母也分到了大的房子。身边很多忙忙碌碌寻找各种商机的人们，那时候还没有手机，大家的联系主要依靠“寻呼机”，腰上别着带长长银色链子的“摩托罗拉”是成功人士的象征。我刚参加工作，买不起寻呼机，因为姐姐在外地，为了联系方便，父母咬咬牙装了一部固定电话，当时装一部电话要先申请，还得等两个月，安装费4300元，当时我的工资才220元。
1994年，父母分到“三室一厅”的大房子，哥哥、姐姐和我都参加了工作，家里的经济逐渐开始好转，父母也能买些自己喜欢的家具。1995年，我开始了艰苦的创业：搞了一个摄影棚。过年时，合影到我的摄影棚拍摄。
1999年秋天，父母的单位要集资建房，我们去即将建房的地方看了位置，当时觉得那地方很偏僻，而且当时要买那房子，需要花近10万元，对于习惯分房子住的父母来说，似乎不太能接受，但最终他们还是买了这房子。2000年，父母搬进了新房子，和以往不同的是，我们对新房进行了装修，那是最后的“福利建房”的年代。
2000年之后，我们家一如既往地平实安静，我买了车，哥哥跳槽到房地产行业。2006年底，我注册了一个淘宝账号，初次网购的心情很好。2008年，我整理家庭合影的时候，发现自从有了数码相机，合影变得没那么仪式感了。2010年，我侄子高中毕业，远赴加拿大留学，我开着“捷达”去北京送他，这种车曾经非常拉风，现在周围层出不穷的新款轿车让人目不暇接，家庭汽车已相当普及了。
2011年父母结婚50周年，也就是人们常说的“金婚”。我经常感到愧疚的是，我每年都要拍摄几万张照片，但是给父母拍的照片却不多。因此，这次我专门带了灯光回家，精心布光、找角度，希望给父母好好拍张合影。母亲也非常重视，专门找出红色的衣服穿上。
2015 年的春节较清冷，小时候过年，大年初一是不能睡懒觉的，因为会有朋友、同学来早早拜年，桌子上还要摆上糖果、瓜子等等招待他们。有了微信之后，大家都在朋友圈里拜年、发红包，微信圈的春节特别热闹，家里反而变得清静了。2016年我们带着父母进行了一次海上旅行，在海上没有手机信号，我们把时间都用于聊天、回忆过去，这种不得不慢下来的海上生活，似乎把我们带回到几十年前的单纯时代。
2017年，智能手机普及以后，拍照变得极其随意和平常，这年春节我们居然没有拍摄一张“正式”的合影，大家都用手机在自拍。今年，女儿已经高二了，岁月如流，让人不胜感慨。
2018年，我一直渴望能擁有一台“莱卡”相机，但它的价格让我始终下不了决心，妻子送给我一台“华为”手机，这台手机采用了莱卡的镜头技术，想不到我多年的莱卡梦居然通过这种方式实现了。（编辑/陈先云）