辞职以后，头两年的日子，我确实过得很滋润。无论睡到几点，几点干活儿，都没人来干涉；可以在孩子需要我的时候随时陪伴她。但一段时间以后，你就会明白，不参加生产只一味消费的人，会受到何种待遇。
　　迄今为止，全职太太惯用的说法是“在家里玩儿着呢”。从这样的表述方式上，我们难道还看不出人们对全职太太的态度吗？身为一个全职太太，却想要得到自己和他人的认可，同时还要做到不迷失自我，这需要变得异常伶俐。
　　有一次，我正在一家咖啡厅干活儿，一个女人抱着一个看上去不满1周岁的孩子走了进来。她的身上背着一只装有纸尿布和婴儿食品的大袋子。她连一辆婴儿手推车都没有带，应该是在某地办完事，顺路到咖啡厅来的。孩子的母亲看上去还不到40岁，但她显得非常疲惫。在我看来，她走进这家咖啡厅，几乎是出于生存所需。我想，在这家咖啡厅里，没有人比她更迫切地需要咖啡因。然而，那个孩子根本不容他疲惫不堪的妈妈起身到吧台去点一杯喝的东西。孩子似乎很不耐烦，只要妈妈站起来，就放声大哭。就在我打算走上前去、问问是否能帮她点一杯喝的东西时，她突然抽泣起来。孩子依旧紧紧地搂住妈妈，使她动弹不得。妈妈无声地抽泣着，泪水一滴滴掉落在孩子的头顶。我很清楚她的泪水意味着什么，因此没敢和她对视一下。
　　这种痛苦，只有那些曾被束缚在一个房间里、片刻不能离开的人，才能深刻地体会。

　　在人生当中，至少应该有两个属于自己的房间，只有这样，一个人才能在往返于两个不同领域的过程中得到休息。
　　我的女儿正处于青春期，以至我跟她说话都不得不谨小慎微，而老公有时候实际上与我心中所想相差甚远。每当对他们感到失望时，我就会到外面见见家庭以外的人，在和他们聊天的过程中恢复自己的活力。与此相反，如果是在外面遇到了烦心事，则会在“还是家里人能带给我温暖”这样的自我安慰中，获得继续走下去的勇气和力量。这就是两个房间給我的生活带来的意义。
　　要想不在唯一的房间里窒息，房间的主人就需要变得更加精明和勤劳。她必须时时注意通风，也要不停地努力，以防止房间变得脏乱或遭到损毁。有时候，她甚至需要利用屏风，在房间里隔出一个相对独立的空间，以便临时获得两个房间的效果。我知道这项工作很难，所以我建议所有的女人，干脆让自己拥有两个房间，以确保自己获得选择的权利。