春天，一对蓝鸲从南方飞来，在小木屋的栋梁上筑巢，跟房子主人渐渐相互信任结下了深厚友谊。连续3个夏天，它们都南来北往，总要回到这个老巢抚养孩子。然而不幸的是，在第四个夏天，一个喜欢野蛮运动的男孩闯入，无情地射杀了两只亲鸟。主人不得不养活它们留下的3个遗孤，直至这些幼雏长大、翅膀强劲起来。其中一只叫做“小蓝鸲”的小鸟特别聪明伶俐，也特别通人性，它喜欢在主人的写字台上玩耍、欢闹、搞恶作剧，聆听主人对它谈话，竟然还沐浴在盛满墨水的盒子里面！9月，在大自然的迁徙召唤之下，小蓝鸲及其伙伴踏上了南飞的旅途，临别，主人一再叮嘱它来年要回来。第二年春天，这只念旧和感恩的小蓝鸲果然如约，返回了小木屋并养育自己的孩子……
　　一对蓝鸲在小木屋的栋梁上筑巢
　　3月的一天，一只山蓝鸲及其伴侣来到了我的家园，歇落在我那尚未竣工的小木屋旁边的围栏柱上，它们看见我的时候仿佛很惊讶。也许它们是在这个地区长大的，而我不过是一个新来者。停顿了片刻之后，蓝鸲先生就飞走了，前往附近的一棵松树，对树上的一根空洞的粗枝仔细检查。它先是朝着那个空洞里面注视了一阵，然后钻了进去，接着飞回到伴侣身边，不久再度飞向那棵树，最终返回来劝说伴侣，要它跟自己一起前往这个可能的筑巢之地进行探查。雌蓝鸲勉强地同意前往，但在探看了一两次之后，它显然就宣布这个地方不能使用。两只鸟儿继续回到围栏上，一副十分悠闲的样子——经过从南方归来的漫长旅程之后，它们满足于好好地休息。
　　一年中，蓝鸲是生命往来移动的季节的秘密使者，它那欢乐的存在让我们确信：夏季在明天就会来临，辉煌灿烂地留驻很久。对于我这个16岁的男孩，这无疑是个好消息，在前一年夏天，我就开始独自建造小木屋，而当时正为了完成自己的这座居所而感到焦虑。
　　这对蓝鸲日复一日在附近流连。它们在休闲，充满爱心地享受自己的悠闲时光，并不急于构筑巢穴。相比那些朝着北方迁徙得更远、迁徙好几千公里的鸟儿，它们提前了几周抵达这里，以便在这里的群山中搜寻，找到跟北方的相同的气候和食物环境。蓝鸲是白天旅行者，一路上将觅食和旅行结合起来，在从南方返回北方的迁徙飞行中，它们每天仅仅旅行一小段距离。这可能是因为它们在旅途中寻求交配的机会，要不然就是它们以前可能曾经在这些场景中筑过巢，甚至很可能在附近哪棵松树上筑过巢。
　　我的小木屋坐落在一小丛松树和山杨中，位于一处朝南和朝西倾斜的陡坡上，海拔大约2740米。生活在这样的荒野中，我几乎没有邻居，处于离群索居的状态中，因此多么渴望跟生活在我附近的野鸟和其他野生动物交朋友。当我站在门口，放眼那边，就看见在我上面高耸出1520多米的朗斯峰，而兔子、松鼠和花栗鼠也毫不怕人地从我身边一一跳过。我悄悄地四处移动，从来不会去伤害它们，这使得它们很快就放下心来，知道生活在我的家园周围，就等于置身于安全地带。
　　显然，那两只蓝鸲很是喜欢周边的环境，似乎常常观察我建造小木屋的缓慢进展。终于在一天早晨，就在我的房子的正面完成之前，它们就占据了一席之地。那个夏天，我就生活在这座尚未完成的小木屋里面，不愿意去打扰那对蓝鸲，任凭它们在栋梁上构筑巢穴。而从这个巢穴中，有过众多蓝鸲雏鸟——蓝衣小女孩和小男孩观望外面的世界。
　　于是，我就有了很多机会来享受蓝鸲的行为方式，让它们陪伴左右。不久，它们就熟悉了我对它们的观察，在一个月之内，我和蓝鸲就变得友好起来。到了9月，它们还会进入我的小木屋，时常在我的写字台上跟我共进午餐，或者当我伫立于小木屋附近的旷野中，分别站在我的左右肩头上面。
　　蜜月中，雌蓝鸲赶走入侵的知更鸟
　　蓝鸲充满了感情，还具有奉献精神。它是个英俊的伙伴，欢乐、无畏而平静地度过所有的紧急情况。它每天都要忠实地履行自己的职责，始终没有好奇或轻视，对于世界上的其他事情完全显得很漠然。它最喜爱的座位就在围栏顶部的那根木杆上，距离巢穴将近4.6米。在这里，它就像哲学家一样，一动不动地挺直着身子栖息。它只专注于自己的事情，对外界的事情毫无兴趣，根本就不闻不问。
　　它那衣着朴素整洁、身材苗条的小伴侣非常勤奋，干了大部分筑巢工作，承担了所有的职责，只是有点神经质。偶尔，这两只蓝鸲漠视我的临近，却充满爱意地栖息在木杆搭成的围栏上，紧紧依偎在一起——那只雄蓝鸲完全垂直地栖息着，而雌蓝鸲尽管在休息，却也显得不安，它先是面朝围栏的一边，然后又面朝另一边，间或故意让自己停下来片刻，或者对它那蓝色的王子低沉地说出充满爱意的甜言蜜语。在这些亲昵的时刻，那个王子始终都以最大的兴趣来聆听，尽管它一动不动地栖息着，还像印第安人那样支撑着自己的身子，它也一丝不苟地倾听着伴侣的倾诉。
　　山蓝鸲是蓝鸲中最蓝的种类。在我所认识的鸟类中，还没有哪种鸟儿像它这样，具有一种更为彻底地媲美山峦上的天空所呈现的那种天蓝色或蔚蓝色。
　　在雄蓝鸲的身体上，上面展现出鲜艳的蓝色，下面则是浅蓝色；与此同时，雌蓝鸲身披灰色的外衣，稀疏而不均匀地分布着蓝色；蓝鸲雏鸟则身披略带灰色的褐色，喉咙周围是深色，下面是一种泼溅在白色上的浅色。在整个北美西部，从阿拉斯加中部到墨西哥中部的所有山区的中海拔区域，这种因为色彩而闻名的鸟儿都呈现出天蓝色。
　　有一天，当这对蓝鸲肩并肩地栖息在围栏上面，一只知更鸟突然歇落在仅仅几米远的一根桩柱上，显然没有看见它们。那只知更鸟当然不知道自己正在入侵这对蓝鸲的领地，也没有显示出一丁点邪恶的意图。尽管如此，那只雌蓝鸲立即奋不顾身冲向入侵者，仿佛要将它消灭，虽然要完成这样的任务显然难度极大——它的体型小得可怜，但它还是义无反顾地冲了上去。那只知更鸟明显流露出沮丧的神情，当然也大吃一惊，还受到了惊吓，便匆匆起飞逃之夭夭。蓝鸲夫人回到木杆上，从一边徐徐靠近伴侣。当它们叽叽喳喳地交谈之际，雄蓝鸲温柔地看着雌蓝鸲，接着便匆匆离开了，但很快给它带回来一条虫子。雄蓝鸲不断奉献好意，大献殷勤，雌蓝鸲自然就认真地接受了。 　　还有一天，它们栖息在围栏上度过一些充满爱意的时辰之后，雄蓝鸲突然直起身子面对着雌蓝鸲，还拍动翅膀，崇敬地注意着对方。我不知道它们说了些什么，然而雌蓝鸲却带着悄然的尊严适当地接受了这些注意。在继续赞美了一阵之后，雄蓝鸲匆匆飞向巢穴，然后又飞了回来，接着第二次飞向巢穴，注视里面，逗留了一阵后又飞回到伴侣身边。它在旁边又献了一阵殷勤之后，它们就一起飞走了，前往午餐之地进食。
　　连续3个夏天，这对蓝鸲养育了33个孩子
　　不久，雌蓝鸲便产下了5枚浅蓝色的蛋，13天之后，两只亲鸟都非常勤奋，它们超时工作，来来往往地到处觅食，以满足那些无助的小家伙大得惊人的胃口。我完全忽略了这些勇于奉献的亲鸟的忙忙碌碌的生活。我发现，在整个鸟类世界，这样的奉献精神是真实存在的。在6月中旬及以后的喂养时间中，我跟生活在我的小木屋周围的其他鸟儿家族渐渐熟悉了起来，这些鸟儿在附近的空洞的树干、灌木丛、枝条中和地面上筑巢。
　　正当蓝鸲夫人孵化第二窝蛋之际，它那蓝色的王子担当起了抚养第一窝雏鸟的职责，它耐心地给雏鸟们喂食，还用蓝鸲们认为是良好的方式去训练它们。这些雏鸟离开巢穴之后，它们在3周之内很少看见母亲，却总是不停地跟随忙忙碌碌的父亲四处飞翔，迅速掌握自己的生存技能。
　　当第二窝蛋孵化出来的时候，这些孩子早早就在现场看见了那些婴儿弟妹，而且，一旦得到允许，它们就会给弟妹们带来食物。两只已经长大的雏鸟忠实地劳动，到处寻找食物，喂养巢穴中的婴儿，显然，它们良好地履行了自己的职责，因为蓝鸲母亲就待在附近，监督它们工作，或者静静地旁观。其中的一个姐姐带来食物之后，还常常逗留在巢穴边观察着那些弟弟妹妹，露出一种充满活力的好奇，以及几乎充满母性的兴趣。
　　在我的小木屋周围，这两窝雏鸟及其父母逗留到晚夏，而并没有像其他很多鸟类家族那样飞往更高、更远的山腰，到林木线附近去觅食和嬉戏。然而秋天的来临似乎迫使它们不安起来，它们知道自己必须在寒冷的日子到来之前就要出发，飞往南方。
　　在9月的一个灿烂的日子，它们汇入了一群路过的蓝鸲。此时，到处都有一些金黄色的叶子依然在山杨上闪耀，偶尔从空气中和松林间传来一声低语。我给两只成年的亲鸟做了记号，就在它们带着自己的两窝孩子飞离的时候，我还对它们大喊：“明年春天要早早回来，还一定要把我系在你们脚踝上的那些铜线也带回来，我会寻找你们的！”
　　很多鸟类家族会终身为伴，并且年复一年回到同一个地区。然而在有些时候，食物稀缺、增长的危险或更好的机会可能导致它们像人一样，离开故土前往一个更好的新家园。
　　第二年春天，这些蓝鸲如期归来了，接下来的两年也回到这里。连续4个夏天，它们都生活在我的小木屋附近。显然，它们发现这里是抚养孩子的好地方：食物充足不说，还在我的小木屋的庇护之下。
　　大约在3月的第一周里，抵达我的小木屋附近的第一批蓝鸲前来报到了。然而，这些蓝鸲要飞向更远的北方，停留在在这里不过是做短暂的休整。我的那些蓝鸲抵达得较晚，很少早于3月25日归来。这是在筑巢季节之前的一个月，而在这个月里，它们可以尽情地放松休整、进行野餐。在抵达之后，它们通常都会留在这个地区，尽管它们有时会消失两三天，但绝大多数时间都在这里。暮春时节，一场飘雪总是逼迫它们离开风雪地带，前往附近地区——在那里，它们依然可以在飞行中寻觅食物。
　　我乐于让我的蓝鸲在小木屋的栋梁上再次筑巢。每年夏天，这对欢快、充满爱意的伴侣会生下两窝蛋并进行孵化，待雏鸟破壳而出后，便将它们抚养大，在连续3年中，它们一共养大了33个孩子。在满足了孩子们需要的所有关心和照顾之后，它们又开始为第四个季节而操持家务，始终就像第一次那样热切而充满爱意。
　　在过去的3个夏天里，这个连续使用过的巢穴得到了蓝鸲的修葺，它们还根据最新的式样部分进行了重建。从这个夏天的居所和保育院，蓝鸲小女孩和小男孩再次带着惊讶的兴趣，观望这个陌生的大世界，而与此同时，它们的羽毛逐渐丰满，它们的翅膀一天天变得强劲起来。
　　蓝鸲父母惨遭射杀，留下5个遗孤
　　就在我跟这对蓝鸲结下友谊的第四个夏季，我因为忙碌而几乎没有机会去仔细观察蓝鸲先生和蓝鸲夫人。可是，每天瞥见它们的身影，得知它们安然无恙，我就很愉快。它们生活在小木屋的栋梁上，为自己的家庭选择了最佳的地方，我无法想象有任何东西会伤害它们。
　　6月的一个清晨，我离开了小木屋前往林木线。这对蓝鸲栖息在栅门边的围栏上。我向它们告别，用手摸了摸它们。当我一路上山之际，它们似乎还在观察我，我们毕竟是老朋友了。
　　就在我离开家的这段时间里，一个男孩从附近的旅游者营地前来拜访我的小木屋。他热衷于那些野蛮的运动，而他本人就是在这样的野蛮运动中长大的。他根本不曾听说过任何须要保护野生动物保护的事情，也无事可干，便朝着蓝鸲开枪射击。这对蓝鸲，连同我的小木屋附近的其他鸟儿、松鼠、花栗鼠还有兔子，在跟我的长期和睦相处中学会了相信人类，因此这对蓝鸲父母就允许那个男孩靠近，而那个男孩根本不顾这两只鸟儿很温顺的事实，竟然开枪射杀了一只，接着又射杀了另一只，然后提着这两只血肉模糊的鸟儿返回营地，对他那骄傲的父母大肆吹嘘其战绩。
　　即使是这对在小木屋栋梁尽头下面安家的蓝鸲处于隔绝状态，且具有警惕性，但那个致命而不幸的日子还是降临到了它们身上。那天夜里，我在天黑后回家，就意识到了这对蓝鸲遭遇了不测。那5只身上长着斑点围裙的雏鸟样子十分可怜，还徒劳地大张着嘴巴等待食物，这些饥饿而凄惨的孩子徒劳地鸣叫，呼唤父母。
　　在这样的情况下，我只得把那个巢穴从栋梁上取下来，拿到小木屋里面。我，一个单身汉，要在这里把这一家子雏鸟抚养大！命运之神给了我5只饥饿不堪、衣着可怜的孤儿，就这样，我成了它们的父母。
　　第一天，一个小家伙不幸夭折了。一周之后，正当它们在地板上乱挤在一起的时候，一只快乐的花栗鼠从门外潜入室内，从书架上碰翻了一本书，结果那本书掉下来砸死了另一只雏鸟。剩下的3只雏鸟的成长，完全依赖于我。我试图明白这些雏鸟的意图，并根据其需要来照料它们。 　　第一周之后，我把这些小家伙放到书架上的一顶旧帽子里面，让它们把帽子当做床，还把一块手巾铺展在它们上面，再用三四条毛巾堆在顶部，以防它们从那张床上爬出来或者翻滚出来。后来，它们在白天享有了在小木屋地板上尽情玩耍的自由，并获准在自己喜欢的地方过夜。总的来说，它们一般都相互紧紧依偎着，靠在某个在角落睡觉。
　　我永不能知道这场悲剧对我的生活的影响有多大，也不知道给我的生活留下的色彩有多深。我曾经打算看见那对亲鸟频频出入的身影，观赏它们在短暂的生命中喂养并训练孩子的情景，没想到那场令人悲伤的灾难就降临了，改变了逝去的日子的稳定的进程，并且需要我超越曾经的我，不同于我曾经梦想成为的我。
　　对于这些小小的孤儿很幸运的是，我观察过它们的父母喂食、训练和抚养多窝雏鸟，那对亲鸟是我最初所熟悉的野生动物，在耳染目濡之中，我就逐渐进入了它们的日常方式和习惯。
　　我已经知道了雏鸟就像年幼的男孩一样，始终饥肠辘辘。然而，尽管我不断劳动，也显然没有把它们喂饱。有一段时间，每只雏鸟每天都必须吃下跟自己的体重相当的食物，这些食物可谓五花八门：虫子、面包屑、蛴螬、苍蝇和蚱蜢。无论是天晴还是下雨，它们那大得出奇的胃口都会驱使我去为它们劳动，到处寻找食物。但是，随着它们不断成长，所需的食物也少了起来，它们身上的斑点围裙和婴儿衣服也渐渐褪去，被人们所知的那种蓝鸲外衣所取代。
　　小蓝鸲学会了行走，应对花栗鼠
　　我抚养着这几只蓝鸲，它们早在学会飞翔之前就学会了走路。起初，它们迈着逗人的小步子，跌跌撞撞向前蹒跚而行。在这个夏天，它们走了很多路，可能比普通蓝鸲整整一生所走过的路还多，但如果不跟我在一起，它们很少会冒险去远足，尽管房门在白天通常是开着的，它们也不敢走出去，更多的是待在屋里。
　　偶尔，当我坐在门口的时候，它们才会出门走向我，在阳光下懒洋洋地栖息在草丛或沙砾上。一只雏鸟折起双腿躺下，张开翅膀，要不然另一只雏鸟就慢慢展开一只翅膀，然后再展开另一只，接着就优雅地依次展开双腿。它们用了好几分钟来整理羽毛，享受舒展身子的锻炼，对于别的一切，它们毫不留心。
　　有时候，在它们锻炼的中途，一只花栗鼠不期而至，每到这个时候会，它们就会暂停几秒钟去观看那个临近的小家伙，我无法辨别它们究竟是出于恐惧还是好奇，然后它们继续干自己的事情，即使那只花栗鼠在附近晃悠，它们也不予理会。而它们的父母则不同，直到第二个季节的孵化工作进展顺利的时候，它们才容忍花栗鼠。如果那对成年亲鸟在我的小木屋中遇到花栗鼠，或者花栗鼠靠近了门口，它们就会毫不迟疑地冲上前去，袭击那个身上带着条纹的来访者，用嘴喙和翅膀对其连续猛击，迫使它惊骇起来蹦跳而逃。如果花栗鼠胆敢爬上小木屋正面，前往它们抚育孩子的那个神圣巢穴，那么它就肯定会遭到猛烈攻击，最终会落荒而逃。然而，这几只雏鸟最终知道这些花栗鼠并无恶意，至少无害，便不再担心了。有时候，小鸟们会静悄悄地栖息在我的一只手上，而花栗鼠则爬到我的另一只手上吃东西。
　　我把这些小蓝鸲带出去，让它们进行长途行走的第一天，它们显得很激动、困惑，然而又很快乐。它们挤在一起，紧跟在我的脚跟后面。显然，它们并没有左顾右盼，除了在我停下脚步的时候，才观望一下四周。我们走到下面的小溪，那里在小径下方大约30米处，水流的运动和溅落声激发出它们好奇的神情，然后它们就分散开来尽情玩耍。可是当我呼唤说：“让我们回去吧”，它们就赶紧出发，竭尽全力要跟上我的步调。
　　有几次，因为要外出一天，我不得不把这些小鸟关在小木屋里面。它们明白我在离开之前的那天清晨要做各种准备。我留下一点食物和充足的水，然而，因为没有人跟它们一起玩耍，它们很不喜欢这种漫长的关闭时间。在做准备的时候，它们冷静地四处走动，几乎什么都不干，只是一直观察着我，直到我离开。在我回家的时候，它们会多么快乐地前来迎接我，高兴得甚至一度忘记了饥饿！
　　有一天，当我外出的时候，一个朋友来到我的小木屋拜访我。这些孤独的小鸟显然乐于接受来访者，它们很有礼貌地接受了他，还主动跟他玩耍，却没有表露出情感。
　　不同的是，有一天，一个大嗓门的人进入了小木屋，但还没等他说完第一句话，小鸟们就蹦跳着四散而去，躲在木箱后面。实际上，就在那个人离开之后的几分钟内，它们就从隐身处出来了。然后，它们始终小心翼翼地走来走去，仿佛在观察和聆听是否有危险预兆。
　　有一天，在附近的一棵空洞的树上筑巢的一只母鹪鹩，碰巧歇落在门前。它看见那几只小蓝鸲在里面，也就冒险闯了进来。我坐在地板上，蓝鸲们围绕着我蹦蹦跳跳。鹪鹩本来是充满信任的小鸟，但极少产生好奇，但是当这只鹪鹩伫立着观察蓝鸲和我本人的时候，它的好奇心也被深深地激发了起来，它饶有兴趣，几乎到了激动的状态。当其中一只蓝鸲歇落到我的头上，那只鹪鹩后靠在它那向上翘起的尾巴上，每一个姿势和表情都流露出惊奇。
　　小蓝鸲学会飞翔，老大哥来访
　　有时候，在蓝鸲母亲还没做好准备，一只蓝鸲雏鸟就吵嚷着，坚持要离开巢穴，但更多的情况是，母亲不得不鼓励和说服雏鸟初次尝试展翅飞翔。
　　我的小蓝鸲没有以常规的方式也没有在常规的时间内学会飞翔。有一天，我把它们放在木杆搭成的围栏上面，当时我碰巧注意到一株龙胆，便俯身去查看，紧接着又看见附近有一株又一株龙胆。我不知道究竟是我把它们忘记得太久，还是它们变得好奇，不过当时它们的翅膀成长得充分强劲了，可是除了做过身体伸展锻炼之外，却从不曾使用过翅膀。在当时的情况下，它们显然感到了尝试展翅飞翔的机会来了。
　　当我抬头仰望，一只小蓝鸲正迅速拍动翅膀向前冲刺而来，径直瞄准了我的脑袋。它飞过了我，却笨拙地掉到草丛上。另外两只小鸟也紧随其后，其中一只飞过了第一只小鸟落下的地方好几米，另一只则仅仅飞出很短的距离便掉了下来。自从这次飞行实验之后，只要需要飞翔，它们便会到处飞翔，有时候它们并不需要飞翔，却也展翅飞翔。 　　这些雏鸟就像所有的小孩子，对食物有着强烈的兴趣，如果它们的需要没有迅速得到满足，通常都会大声嚷嚷。对于它们，饥饿似乎如此紧迫，以至于它们从不曾忘记吃东西，也不会允许我每次太久地忘记给它们喂食。它们很快就得知，如果我拿着铁锹出门，那么一顿蛴螬大餐自然就即将来临。于是，无论我什么时候拿起铁锹，它们都会跟随我。
　　有一天，我手持铁锹出门，攀登到山腰上去连根挖掘一丛长势喜人的熊果，并将其移植到我的小木屋附近。这些小鸟起初并不在意，实际上它们现在几乎能够不依赖于我而独立成长了。然而，就在挖掘熊果的时候，我恰巧回头一望，却发现它们正竭尽全力跟着我而来。
　　当我在一根圆木旁边挖掘泥土的时候，这3只小鸟并排站着，等待某种食物出现。每当我翻出一只蛴螬或虫子，它们就立即一拥而上进行抓攫。但没有丝毫争吵，拖拽了一两次之后，其中两只小鸟就会放手，而另一只则得到了奖品。我从未见过这3只小鸟闹别扭，它们的风度举止始终完美。它们还对其他鸟儿表现出安静的姿态，表现出深思熟虑，在它们自身中间，则根本没有麻烦。在这一家子小鸟当中，我从未见过相互争吵。
　　有一天，一对落基山灰噪鸦——也就是人们俗称的“营地鸟”飞来拜访我。在所有鸟儿当中，它们最容易驯服，似乎喜欢跟人类做伴。当我伫立在小木屋前面的时候，一只灰噪鸦歇落到我的头上，另一只则歇落到我的肩头上。就在此时，那几只小蓝鸲从门内走出来，对于这两只大鸟的到来，它们并没有显得惊慌失措，却带着极大的兴趣看着它们从我的手上吃东西，其中一只灰噪鸦偶尔还飞到围栏上，然后又飞回我的头上或肩上。那几只小蓝鸲始终静静地伫立着，只是偶尔移动脑袋，用目光追随灰噪鸦的飞行运动。当这两只灰噪鸦最终飞走的时候，它们才出来，一如既往地干自己的事情去了。即使是它们对这些来访的鸟儿有一丁点嫉妒感，它们也不会显露出来。
　　还有一次，我们接受了另一只蓝鸲最有趣的来访，而这个来访者很可能是这3只小鸟的亲戚。当时我们4个正栖息在围栏上，这个陌生者便一路飞来，歇落到就在最远的那只小蓝鸲那边的围栏顶部的木杆上。几秒钟之后，它就振翅翻飞而起，飞向以前那对蓝鸲亲鸟的老巢曾经所在之处——栋梁的下边，然后又飞回围栏上。紧接着，在这陌生者和这几只小蓝鸲之间，传来了一阵咕噜般的啁啾。我确切地感到，这个陌生者肯定是这3只小蓝鸲的一个老大哥，一两年前就出生在栋梁尽头下面的巢穴中。就在这个来访者离开之前，我注意到有6只蓝鸲雏鸟从附近的一棵树上胆怯地窥探我们，它们的年龄跟我喂养的这几只蓝鸲相仿。我们的来访者则飞向它们，从它们的行为中，我判断它就是那6只雏鸟的父亲。后来，从我看见的事情中来判断，它正在照料它在这个季节里的第一窝雏鸟，而它的伴侣则在孵化第二窝蛋。它们的家就位于一棵松树上的一个啄木鸟洞穴中，距离我的小木屋不远。
　　被命名的“小蓝鸲”十分贪玩
　　尽管这3只小蓝鸲都和我亲密无间地熟悉了起来，但我也只给其中的一只小鸟命名。它体型最小，颜色最绚丽，在3只小鸟中始终最为机警。我把它称为“小蓝鸲”。相比另外两只小鸟，它更为频繁地走向我，因此我给予它的注意力自然也就更多。
　　我知道，小猫和小狗不停地玩耍。当我意识到蓝鸲雏鸟在整个幼年时期也会专注地玩耍，我就试图通过为它们提供玩具，让自然的伟大的方式尽可能令人愉快，且有所裨益。
　　我用一根绳子系上一个包袋，悬挂在栋梁上，因此随着它的来回摇荡，就可以清扫地板，而小鸟们每天都喜欢这样的玩耍。偶尔，这3只小鸟从不同的方向一起拖拽它，有时候，在其中一只鸟儿推挤、拉扯或冲击那只包袋后，它们全都会站在旁边观察包袋跳舞、摇晃、旋动。
　　一只具有鲜艳条纹的空心橡胶球，则会让它们热情地活动很多个小时。它们到处滚动它、追逐它，一路越过地板。当我扔出橡胶球，它们就静静地伫立，小心翼翼地观察那只球，看着它上下弹跳。当我把球朝着墙壁滚动、弹回到它们那里的时候，它们便赶快躲闪、四处蹦跳，假装受到了惊吓。一个装着刨花的箱子给予了它们很多神秘的快感。当它们在箱子里面一起玩耍，穿过刨花吃力地践踏而过的时候，它们就像孩子玩装熊游戏那样，流露出极度的激动和认真。
　　大多数雏鸟都喜欢发出噪音，我发现即便是温和、安静的蓝鸲雏鸟也不例外。有一天，当我匆匆把一只盛着一捧干豆子的铁皮平底锅放在地板上，那3个小家伙在片刻间就走了进去，四处跺脚，度过一阵活泼的好时光。后来有很多次，当我过于忙碌而无法陪它们玩耍的时候，我索性把那只平底锅拿下来放到地板上，再撒上适量的干豆子，任由其尽情玩耍。
　　它们始终喜欢栖息在木杆围栏上，却期盼我置身于它们附近。有一天，正当它们栖息在那里，我对它们谈话，而就在那时，有两个小女孩和她们的母亲前来拜访。对于那两个孩子，这也许是她们最接近鸟类生活的经历，当然，这也是这些小鸟和人类孩子的第一次相遇。那几只鸟儿俯视了几秒钟，便显出很高兴的样子，却又有些内向、胆怯，而小女孩心中满怀热情，抬头仰望它们，希望获准去触摸它们。当那几只小鸟挤在一起，依次聆听小女孩谈话的时候，小女孩自然而然就触摸到了它们，但它们似乎更快乐于再次回到木杆围栏上。
　　在不同的时候，这3个蓝色的小家伙对不同的事物极感兴趣，但是到了夏天几乎就要结束的时候，我的写字台就吸引了小蓝鸲，让它一直很着迷。对于这只小鸟，写字台可是一个真实的仙境，在大多数时候，它都坚持要在上面玩耍。
　　通常，它都会静悄悄地让自己娱乐，可是有时候，它也会放纵自己，投身于某种充满活力的恶作剧：它会用嘴喙衔住铅笔或笔架的一端，后退到写字台边缘，将其扔下去或推下去。然后，它会窥视自己扔下去的物品，歪斜着脑袋聆听下坠的物品撞击地板的声音。每一次，那种嘎嘎声都使得它快乐得欢跳，露出一种幸福而满足的表情仰望着我。但是，它当然不会就此罢手，它会匆匆去寻找别的东西扔下去，且乐此不疲。
　　顽皮的小蓝鸲在墨水盒里沐浴
　　有一天，当小蓝鸲在写字台上忙碌的时候，另外两只鸟儿到户外去了。不久，一阵风把房门吹回来关上。不久之后，小蓝鸲飞到地板上，看不见两个同伴，它就发出一声困惑的啁啾，开始搜寻房间里的每个角落，显得极度困惑不解，在地板当中伫立了几秒钟，聆听，显然在思考。然后，它再次缓慢而认真地开始寻找同伴。它显出的这种弄姿态很负责任，它似乎担忧它们，而不是感到孤单。当我一打开房门，它就疾奔而出。找到同伴之后，它便小心翼翼，带着重大的关切来仔细审视它们，当它发现同伴们一切安好，才迅速打消了自己的恐惧。 　　有时候，正当我在写作之际，小蓝鸲频频搅扰我，对我来说就过于活跃了。于是，为了转移它的一部分注意力，我就开始把写字台上那个装着面包屑的铁皮盒子盖上。平常，当它想吃东西的时候，它就拍动翅膀一直盘旋在那个盒子上面，直到我将其打开。有一次，它发现盒子没有盖上，便歇落到盒子边缘，向前倾着身子，朝里面窥视，然后抬头仰望着我，原来盒子空空荡荡，里面没有面包屑。它在盒子边缘上擦了一两次嘴喙，又再次看着我。我假装没有注意到它，也没注意到那个空盒子。然后，它就用爪子抓住盒子边缘，精力充沛地抬起盒子来敲击写字台，似乎在向我讨食。
　　一天早晨，当它在写字台上快活的时候，却不小心打翻了一夸脱瓶墨水。那个瓶子砰地一声掉到地板上摔碎了，接着它又打翻了那个铁皮面包盒。当我俯身拾起那个破瓶子的碎片之际，小蓝鸲，正处于最幸福的情绪之中，从写字台边缘向下面俯视。我拯救了一点点墨水——墨水在我的世界中可算是稀缺之物，在我能找到更好的容器之前，我把剩下的那一点墨水都倒进铁皮盒子暂时贮存。没想到，这让小蓝鸲有了想法！
　　通常在早晨，这些小鸟都有机会沐浴。观察知更鸟在小溪中溅水的热情，让我想到蓝鸲们可能喜欢戏水。果然没错，它们确实喜欢戏水。可是在这个特别的早晨，它们尚未得到戏水的机会，而小蓝鸲显然认为戏水的时间到了。正当我拿着一个空瓶子回来的时候，我发现它已经栖息在那个盛着墨水的铁皮盒子里面，开始用翅膀拍击墨水。我赶紧把它抓起来，放到水桶中洗濯，而这场“戏水”几乎把它淹死，然后才把它放到外面的阳光下，让它晒干身子。
　　对于在写字台上玩耍的那些它所酷爱的东西，小蓝鸲如此困惑而又坚持不懈，以至于有时候我在离开小木屋的时候，会把写字台严严实实遮盖起来，以免它趁机“搞破坏”。如果我戴上帽子，拿起水桶，或者为了出门而准确无误地做其他准备，它就会立即观察，看看写字台是否会被遮盖着。如果没有遮盖，而且我缓慢地做准备，那么它就会激动起来，而且在它深深的脑海里盘算着，在我出门的那一瞬，它就会立即飞扑到写字台上，匆忙地将遮盖物完全扯掉。
　　有一天，当我起身戴上帽子准备出门，写字台没有遮盖，小蓝鸲正在跟另外两只小鸟在地板上的刨花里面玩耍。它见状，立即就停止了跟同伴嬉戏，飞到写字台边的椅子背上。我朝门口走去，它却紧盯着我的每一个动作，可是我在抵达门口时却停了下来，拿起一本小册子，背对着它而假装阅读起来。我在镜子中密切地观察它的动向。对于我的耽搁，它显得热切而激动。它伫立着观看了我一会儿，然后我似乎就渐渐知晓了它的情况——我无法看见它了。
　　无论怎样，它都伸长脖子，仔细审视着写字台，然后对我瞥了一眼，接着就跳上了写字台。我没有移动，它扭头再看了我一眼，就继续让自己快活、欢闹起来。
　　小蓝鸲喜欢聆听人类谈话
　　接近夏天结束的时候，我不再使用写字台了，就将其遮盖起来。为了遮盖写字台，我使用了一块粗麻布，但这块布并不大，几乎不够遮盖桌面。更令人惊讶的是，小蓝鸲找到了一种揭开麻布的方式。有一天，它悄悄飞过去，歇落在写字台的一角，看了看就把嘴喙伸过去，咬住粗麻布的边缘，将其抬起来，同时它歪斜着脑袋，试图窥视麻布下面，似乎在寻找自己的钟爱之物，然后它又将麻布放下去，抬头看了看我，它所显出的那种神情，就像是很多搞恶作剧的孩子面对着母亲，露出一副得意洋洋的样子。
　　有一天，干旱的气候让它很吃惊。它歇落在我的肩上，然后跳到我的头上。那一天的天气特别干燥，我那浓密的卷发带着静电。显然，它的脚掌被电流逗乐了，便尝试像鹳那样单脚伫立，然后又尝试用另一只脚伫立。总之，它不断改变位置，轮换使用双脚，最终在我的头发中栖息下来。
　　我正在写作，写到一行句子的末尾之际，我就问它：“小蓝鸲，你能阅读吗？”它从我的头上把身子向前和向下倾斜，仔细地盯着我写下的那些文字，仿佛在尝试读懂。
　　我以一种对话式的自然方式频频对鸟儿谈话，显然是为了让它们感到极为享受。我总是谈到明确的事情，讲故事或者尽力表露出同情心地说话，仿佛跟孩子谈话一样。我避开那些支离破碎的话语和毫无意义的喋喋不休，因此我常常吸引了它们的注意力，有时候我还仅仅通过平静、友善的谈话，赢得了动物或鸟儿的信任和喜爱，而且这种方式屡试不爽，十分奏效。
　　当我谈话的时候，尤其是当我单独跟小蓝鸲谈话的时候，它就显得颇为迷人。有时候，它会歇落到写字台上，我想那是因为它想让我对它谈话。我欢乐、温和而愉快地说话。在我说了最初的几句话之后，它就会抬头注视我的面庞，停下了所有的活动，全神贯注地聆听到最后。有时候，我对它解释其他鸟儿的习性和方式，说到它在冬季将在南方遇到的那些鸟儿。我常常对它谈到它的父母，我所了解的鸟儿的习性和方式，以及我所了解的蓝鸲的习性和方式。有很多次，它都会带着最大的兴趣聆听几分钟，然而它给予我的几乎是一种沉默的专注。作为鸟儿，蓝鸲很少啁啾、叽叽喳喳或叫唤，多半都沉默不语。
　　一天早晨，我在写作中暂停下来，对小蓝鸲谈话。我拿着笔，停顿于最后一个写下的词语。它带着它那通常的热情聆听之后，一下子就跳跃到我的手上，充满疑惑地抬起头来，注视着我的面庞。我继续悄然而认真地谈话。突然，它半展开翅膀振动，开始发出了一种低沉、悦耳、低语般的鸣啭——蓝鸲的情歌，它就那样一直专注地注视着我，流露出几乎充满了情感的兴趣，持续了几乎半分钟。
　　这是跟一个不能说话的朋友的可贵经历，深沉得足以让人落泪。
　　第二年，小蓝鸲如约返回小木屋
　　在鸟儿们接受的自然召唤飞向南方的那一天，我在写字台上跟小蓝鸲谈话，那时，它再次吟唱起了它那种低语般的鸣啭，我猜想，那是它衷心唱给它的伴侣的情歌。
　　在早秋，这几只小蓝鸲就变得心神不宁、焦躁不安了。显然，它们准备好了离开，飞向南方的土地，踏上那场缓慢的迁徙之旅。
　　在一个寂静、阳光明媚、沉思的9月之晨，当我跟3只小鸟紧紧依偎在一起，坐在围栏的顶部木杆上的时候，大自然就把迁徙的召唤传递给了它们。我想知道冬天为它们贮备了什么，因为我感到它们的迁徙本能将不可抗拒。我对它们说：“有朝一日你们会出发，走上一场奇妙的旅程，这样的旅程会带着你们越过河流、山丘和田野，进入南方的温暖之地。你们的那些蓝鸲同伴会缓慢地旅行，成群地飞翔，在路上进行野餐。在你们停下来的每一个国度，你们都会吃到新的食物。在感恩节之前，你们就应该在墨西哥中部了，或者，如果你们不去墨西哥，你们将停留在得克萨斯。无论你们在哪里，你们都会找到成千上万的蓝鸲同伴，也许还有千百万的知更鸟，更有成百上千其他鸟类。然而，蓝鸲在南方的停留很短暂，早在冬天结束之前，你们就会慢慢动身飞回北方。蓝鸲常常在3月1日经过这里，有时候会停留一两天进行休整，然后继续北飞。我希望明年春天能再次看见你们，也许，你们当中的一两个会再次来到我的屋子附近筑巢。” 　　突然，我听到了一只小蓝鸲发出哀婉而激动的叫唤。然后这几只蓝鸲歇落在围栏下一格的木杆上。我留下几只鸟儿，让它们饶有兴趣地看着来访的游客，就退回到小木屋，从那里面观察它们。山杨上，到处都有金黄色的叶片在闪耀，偶尔，秋天宁静的空气在松林间低语。
　　我伫立在门口观察，想知道我养大的这3只小鸟是否会飞走，离开我。它们在那里啁啾、鸣啭交谈了一阵，然后，我猜想，那种遥远、神秘而不可抵抗的迁徙本能就再次召唤了。真是这样，不久，这3只鸟儿就拍动翅膀起飞，开始启程飞向南方，踏上漫漫旅途。
　　可是，正当我伫立在小木屋门口观望之际，我所命名的那只小蓝鸲从群体中盘旋着飞回来看我。它飞到我的面前，停留在空中拍动翅膀，专注地看了我几秒钟后，才展翅高飞而起，掠过松林朝着南方追逐群体去了。我确切地感到，明年春天它肯定会带着一个伴侣返回这里，在我的小木屋栋梁下面筑巢。
　　在早秋，很多本地的蓝鸲都飞上了山峦，前往大约3650米的高处了，有时候会在林木线沿线度过两三周。在那里，它们以昆虫和晚熟的浆果为食。这个秋天，我在高处看见一些小小的蓝鸲群体，每一群大约有8～15个成员，也许它们是一家子。我不断寻找和呼唤那只小蓝鸲，可是没有回应。尽管如此，有一天，我确切地感到自己看见了它的那个老大哥——那只曾经前来拜访我们的蓝鸲，可是它的6个局促不安的孩子却留在附近的松树上。
　　在小蓝鸲飞走几天之后，我就离开了小木屋，到蒙大拿和西北部去过冬去了，直到第二年7月初才回来。刚一回到家，我就伫立得够久，一番仔细搜寻之后，看见在以前的那个老地方有了一窝新生的蓝鸲雏鸟，然后我就匆忙去查阅一些文献。我把小木屋的门打开，在写字台前坐下来。就在这时，突然传来一阵翅膀拍动的声音，一只鸟儿先是歇落在我的肩头上，然后歇落到写字台上。它抬起头来，带着崇敬而满足的神情久久地注视我的面庞。
　　我问它：“你就是小蓝鸲吗？巢穴中是你的孩子吗？”
　　接着是回应，是一阵低沉、悦耳、低语般的鸣啭——这就是那只小蓝鸲的爱情与记忆之歌。