诗意江南有着黛瓦白墙，微风细雨。你无须涉水而行，只需踱步在轻烟长巷，就可以邂逅一份纯净的美好。那里是外婆家，院落里永远散落着一群鸡，还有一位持着一瓢鸡食，轻喊着，抖动着的老人——外公。
　　外婆家在记忆中是模糊的，连舅舅们都难以认清，但记忆中的外公是清晰的，他有属于自己的一片田地。这位八旬老人有时候有些孤僻。偶尔回家的母亲和哥哥姐姐们总会受到热情的招待，桌上刚买的油果子还冒着热气，简单的杯子里装着浓香的茶水，大家坐在大厅的红椅上谈天说地，那间小小的屋子里时不时飘出欢快的笑声，母亲和姨妈舅舅相互问候彼此，时不时谈论一下彼此的儿女;半小时后，话题又转移到了邻家。外婆不说什么，只是静静地看着，笑着。
　　但这样幸福的家庭聚会里往往看不到外公的身影。此时的他正站在田间，他的衣摆卷了边，露出并不鲜亮的白绒，衬着他那泥土色的皮肤。他悠闲地走过一条条田埂上，仔细地检查着田里的农作物，然后回到小院安静地坐下，择菜、剥玉米。苍老的手不失少年的壮实，翻转、一扯，玉米皮就被剥下来了，从没有什么花式，只有行云流水股的熟练和岁月积淀出的默契—对这农田。然后喂鸡，鸡或许是这个家里与他交流最多的生物。若是我走近了，鸡大多翕动着翅膀逃开，但外公就有辦法让它们再次靠近，他不断地喊着“哟呵——”，像母亲一样慈祥，鸡们便不再害怕，纷纷拥了上来。
　　随着回去的次数增多，那个看似平静的小客厅里有时也出现了裂缝。邻里之间难免会出现争吵，浑厚的嗓子似血气方刚的圆鼓，激烈的怒号像棒槌一样打在地上。农村妇女本就因劳动而壮实，争执起来，就如秋冬西北风怎么也刮不累，客厅里宁静不再，电话声此起彼伏，来来往往的脚步声都带着怒气：门口的“战场”上，毫不逊色的反击里还带了几句道歉，声音虽不大，势如破竹，凛冽坚固，如刀刻在地上。都不愿意退让，固守着自己的院墙，家中几乎无人静坐。
　　但外公不同，他依然站在庭院中，仔细地拾起一把糠，舀起一瓢，细细震荡，摇匀，然后迈着缓慢却稳健的步伐，“哟呵——”鸡听到熟悉的喊叫声，从四面八方迅速地飞了过来。外公乐呵呵地撒下手中的糠谷，鸡也乐呵呵地啄食，发出感谢的呜叫。他笑了，苍老的脸上泛起红润，透出愉悦，眼角眉梢的愉悦和记忆中孩童玩耍时笑声重叠。外面的“战争”还在继续，声音早已翻墙入室，但他依然那么不动声色地干着自己的活。
　　在这一刻，我恍然明白：在这种变化多端、充斥着不顺心的生活里总有一些美好，那么近，那么细。在风和日丽的早晨，站在院落里悉心喂鸡，就十分美好。