当你站在纽约第42街与第7大道的交汇处，五彩斑斓的巨幅广告和兀自跳闪的液晶屏层层叠叠地将街道围堵；时装店，快餐店，纪念品店，银行，剧院……都各自发出哗然声响，几乎要呕吐似的从街边的门面里溢出；穿着制服的警察，或黑或白，或瘦或胖，提着警棍四处晃荡，骑警们的马匹站在喧闹的路边，硕大而温良；车流不止，快步走过的人会不经意撞过你的肩使人踉跄，而那些好奇地东张西望的人，一定是初来纽约的游客，你成了他们眼中纽约市景的一部分。
　　在这样让人目不暇接的街道，融入面无表情行色匆匆的人群，钻过不住朝你挥舞的宣传广告，拨开每个扬声器卖力发出的音乐——在歌舞不息的地面以下，穿透深色的混凝土，黯淡的灯光里是另一个盘根错节的世界。地面张开巨口，人群被吸入，纷纷散落在冗长肮脏的地下管道。各种颜色的路牌像无形的细绳牵引着人流去往不同的方向，闷热的环境叫人不想再发出声音，只剩下地道里发出轻微回响的脚步声，偶尔有卖艺人的乐声与歌声，填补了耳际的空白。站台上的人们用同一种漠然的神情，看着轨道间招摇而过的肥胖老鼠消失在站台尾端，给长年积累的水潭留下涟漪；铁皮列车突然从黑暗中冲出，带来轰鸣的巨响与强劲的气流，掀动人们的头发与衣角。每一节车厢将站台上的人装进，又在几站之后将人倒出，放回光鲜的地面。倏尔并排倏尔交错的线路在永久黑暗的地下蜿蜒延伸，编织成一张密集的网。
　　你可以从任何挂在车厢里的纽约地图上看到这张彩色的网，每一根线都是纯粹鲜艳的颜色，以数字或字母命名，从布鲁克林区、从皇后区、从布朗克斯区，穿过曼哈顿，绵延数十万英尺。
　　这就是纽约的地铁。
　　刚到美国的时候，不能免俗地被问起对美国印象如何，对方会好奇地询问你觉得好与不好的地方。每次遇到这样的问题，都很叫我为难。国家之大，不敢说遇到的每个细节能代表全部与本质，更何况总是泛泛地感受，于心无痕，要分出绝对的好坏更非易事。但有时不被允许思考太久或无法选择不回答，便用一时之间想到的说辞来敷衍，我总会开玩笑说：“最讨厌纽约的地铁了。”这句话有点夸张，因为还没有到不能忍受的地步，只是单纯抱怨站里的闷热与老旧。房子里同住的上海老太听到，连忙附和：“就是啊，上海的地铁站多新，多亮！”她话都没有说完，就被自己来美求学的孙子奚落：“纽约的地铁有100年历史了，您好比么？”
　　我曾在一次拍片时，从拍摄地回学校取胶卷，坐R车从皇后区到曼哈顿下城，在地下足足呆了1个小时，取了胶卷后又按原路踏上返程——我清晰记得那种漫长的感受，纽约的地下没有手机信号，我总是睡去又醒来，昏黄的站台有人进进出出，都变成了沉默的黑影，像电影《千与千寻》中那趟在海里行进的列车；过河的时候，即使坐在车内也能听到庞大的车身发出震耳欲聋的巨响；经过空空荡荡的站台，墙壁上彩色瓷砖拼成的数字——那是街道的名字——在不断变小，说明离下城越来越近，而躲在每一个角落的涂鸦和被乱涂乱画过的广告人像，似乎都在不经意间朝人挤眉弄眼。虽然后来也坐过在地面上行驶的列车，但一直难以忘记那次地下R车之旅，它在记忆里变得黑暗而漫长，也使得在那之后我每次见到R车，总是难以抑制地觉得胸闷、心生反感。
　　虽然纽约的地铁常常会改变路线、站点和时间（地铁站的墙上总是贴着很大的告示，写着每一号地铁在一周、一月内的变动），但它24小时都不会停息。这助长了我们随意在外逗留的作风，反正每时每刻都有地铁送我们回家；这样想起来，似乎24小时中的每一个小时，我都曾在纽约的地铁上呆过——上课，拍摄，选景，回家，出游，赶巴士或飞机，聚会，购物，在每一个时刻。
　　一个冬天的大雪之夜，我和朋友在第5大道的24小时营业店买电脑，因为忘带了护照，再赶回新泽西取，原本可以第二天再买，但那天晚上发了蛮劲，和朋友当即再出门返回曼哈顿。离开新泽西时已是午夜，拿到电脑时已经凌晨。因为害怕会有人抢夺贵重的物品，我还胆小地用一个装牛仔裤的纸袋来提电脑，假装它只是一般衣物。我们没有遇到什么坏人，站台虽然冷清但依旧有人，大多是些喝得醉醺醺的人，还有上晚班的人们，努力支撑着用咖啡因浇醒的身体。有些人在车上睡得很安稳，我的确听说很多无家可归的流浪汉晚上都会在地铁的车厢里过夜，因为那里干净舒适，温度也很适宜。
　　后来我读到的文章里，千篇一律都说深夜的纽约地铁是最可怕的地方，犯罪活动屡见不鲜，告诫留学生无论如何不要搭深夜的地铁，并警告说哪怕出了事警察也不会调查云云。有惊无险，我和朋友常常感慨我们“无知者无畏”的莽撞。但事实上，我们也从来没见过什么罪恶的事情，听上去似乎极易在纽约发生的抢劫、枪杀、强奸，也从未亲身经历过，大概这个城市真的比过去温良了许多。
　　夏天，我和朋友去东北部旅游了一圈，大巴返回纽约已是深夜。我们又一次搭上了凌晨的地铁。目的地在终点站，还有很长的路，因为旅途疲劳，两个人都睡着了。不知过了多久，我意识到有人在喊我们，是一个年轻男人，他坐在我们对面，不停地叫：“姑娘们！”我摇醒身边的朋友，那时车厢里只有我们三个人，轻而易举地构成一种微妙的危险情境，基于那些对深夜地铁负面报道的印象，我们都有些害怕，戒备地看着对方。那男人眼睛很大，20多岁的样子，穿着普通的T恤和牛仔裤，他明白了我们的戒备，说：“只是看你们睡着了，提醒你们不要坐过了站。”我和朋友面面相觑，对他的热心一时不知道如何作答，几秒钟后才想起要道谢，并解释说坐到终点，不用担心。男青年似乎为了证明自己不是个坏人，一直讲述他曾经如何坐过了站，换乘也很麻烦，之后开始琐碎地自我介绍起来，说自己是哥伦比亚人，并向我们道歉说吵醒了我们。人到了夜间，仿佛身处明处般防范着暗处潜在的袭击，总会变得异常多疑；直到那时我还在担心他是否会跟着我们下车。但是他很快就下车了，欢快地与我们道别。车厢里只剩我们两个人，大家都没有说话，尽管无法判断那个年轻男人的意图，但似乎总有些愧疚的情绪。不惮以最坏的恶意揣测别人，似乎是这个潘多拉魔盒般的社会教育我们的；但在发现所忌惮的不尽然是正确时，人总会有片刻的茫然。我突然想起电影《欲望号街车》中，布兰奇说的那句话：“我总是依靠陌生人的善意。” 　　真正让我对纽约的地铁站生出了感情的，不是墙壁上的彩画，不是艺人的表演，不是小贩的鲜花与呐喊，而是它脏乱、破旧外表下蕴含的睿智与柔情。在时代广场地铁站，第8大道通往第7大道的走道上，我无意间发现头顶的天花板梁柱上写着一个短句，每走过几步，又会出现一句。在经过那里很多次以后，有心地拼读，终于发现连起来是这样一番话：“Overslept， if tired， if late， get fired， why bother， why the pain， just go home， do it again. ”这句话好像蕴藏着简单的力量，无形中伸出温柔的手来抚摸与宽慰，叫人有委屈哭泣的冲动。它一直悬挂在来去匆匆的行人头上，不抬头难以发现，不知道又有多少人悠闲如我，读到了这句话呢。
　　后来还在不同的地铁站墙壁上，看到过许多不为人所注意的字句，都是用瓷砖贴好而非后来人为的涂鸦，它们常常能给人惊喜。我想着百年之前，那些将每一句不同的话语嵌入每一个地铁站的墙壁的人，他们做的并非是刻碑立传的伟业，却于小处温暖人心；他们会不会想到，会不会想到百年之后的后人经过时的神情与模样，是否知道后人正为此而感动。
　　我曾在人流高峰时的纽约地铁站拍过电影，记录下那时的繁忙影像；在身心疲累的时候坐地铁回布鲁克林，看那些激情饱满、色彩绚烂的涂鸦沿路开了一墙；受到挫折后在拥挤的车厢里落泪，不怕受人注视，只因大家都戴着神情淡漠的面具；在充满斗志的忙碌清晨，当列车经过布鲁克林桥时，远远地看着高举火炬的自由女神，对自己说要加油；也在某个心情舒畅的午后，坐长长的7号线去法拉盛购物，看暖黄的夕阳照进车厢，落在西班牙艺人的手风琴上，染出一片明黄……
　　后来我去过北美别的城市，华盛顿，多伦多，蒙特利尔，它们的地铁站线路不似纽约的复杂繁多，站台往往端庄大气，也很新。我总是抱着做客的心态搭乘这些陌生城市的地铁，也更因而怀念纽约地铁，即使它的站台与通道看上去很昏暗，连带着那些深夜出现的言行轻浮的醉鬼，都散发着这个城市独有的精明与邪气，叫人难忘。
　　即使如今当我身处地球的另一端，远离纽约上万公里，脑海中仍留存着各种无法磨灭的标志性情景。如安吉拉·卡特笔下那冰凉黑暗的城市一般，纽约存在于被我加工后的印象之中。有时候那深远狭长的地铁通道会猝不及防地出现在梦里，突然间我好像还站在站台上，头顶的巨大风扇制造出热乎乎的风，我靠着深蓝或墨绿色的柱子，列车在我梦中呼啸着，挣脱地道里黏稠的黑暗，奔涌而出，发出熟悉的、几乎难以承受的巨响，它打开车门，又发出关门的警告声，而我却仍然留在站台上，默默注视它。
　　列车把我留在原地，再次出发，它离我越来越远，又朝着记忆的更深处驶去了。
　　庞鸿：第一届“浙江省校园新锐写手”金奖得主。毕业于上海戏剧学院，曾赴美国纽约电影学院交流学习一年。