3月24日，北京西城砖塔胡同84号院鲁迅故居的拆迁争议告一段落，西城区区长说院子暂不拆，砖塔胡同同时得到完整保护。如果真能这样，那将是功德无量的大好事。3月16日，在《北京纪事》会上和鲁迅博物馆馆长黄乔生兄聊起此事，我说砖塔胡同及阜成门内这一片的文化内涵不仅仅是鲁迅，这里更是元大都的“精神家园”，是老北京的根脉，如果拆了那是在作恶。
　　砖塔胡同东口有座700多年的“万松老人塔”，北京有句俗语：“先有砖塔，后有北京城。”就指这儿。它是北京最早的胡同，名称从元代沿用到今天。据河北赵县柏林禅寺刊物《禅》2010年第4期介绍，“万松老人”系金末元初佛教曹洞宗名僧万松行秀（公元1166年～1246年）， 俗姓蔡，祖籍河南，出生在河北。说是15岁出家，先在邢台净土寺，北上燕京，寄居潭柘寺，又在大庆寿寺参禅。后来，他尽得曹洞青源一系禅法，为该宗第十五世，接着又回到净土寺，筑万松轩自适，时人皆称之为“万松老人”，著6卷《从容录》，系禅门要典。
　　金明昌四年（公元1193），金章宗诏请进京说法，亲自礼迎。他的得法弟子有雪庭福裕、华严至温、林泉从伦等人，尤以福裕在嵩山少林寺传承一系为突出。他的在家弟子耶律楚才治元，受其思想影响甚深，提出“以儒治国，以佛治心”的主张。其法脉还传到东瀛，日僧彻通义介（公元1225年～1280年），于宋开庆元年（公元1259年，日本正元元年）来华，先后参谒浙江径山、天童等名刹。最后，他北上燕赵参学，得法于行秀之弟子，列为曹洞宗第十六世。景定三年（公元1262年）归国，主法著名的永平寺，是为日本曹洞宗二世。
　　万松老人于元定宗丙午年（公元1246年）圆寂于北京西山的栖隐寺，春秋81岁。临终有谒云：“八十一年，只此一语。珍重诸人，切莫错举。”舍利塔在今天的砖塔胡同，即万松行秀舍利塔，密檐八角九层，金元时代风格，高约16米，是北京城区仅存的古代砖塔。
　　汉传佛教生生不息，700年后的阜内西四仍然被认为系当今佛教的思想活动中心，是因为广济寺的存在。1994年3月23日，家母在这里见到我外公的中学同学、福建高僧圆拙老法师，在坐还有柏林禅寺的净慧大师。那天我在忙，错过了机缘，可家母带回的两样圣物，一直被我供奉着。一串最普通的佛教念珠是圆拙老法师所赐，一本净慧大师编的《在家教徒必读经典》，上面有两位大德当日的题字，一个是“诸恶莫作、众善奉行、自净其意、是诸佛教。朽拙敬书。”一个是“觉悟人生、奉献人生。净慧。”
　　18年过去，木珠的线断了又接上，佛书保存很好，在我的区区千本藏书中不显山不露水。福建莆田的南山广化寺是圆拙老法师留下深刻影响的地方，向往很久了，今年4月的清明终于成行。先说寺院，莆田南山广化寺始建于南朝陈永定二年（公元558年），是当地叫郑露的儒生和他两个兄弟被禅师感化舍庐为“金仙庵”，隋开皇九年（公元598年）无际禅师扩建为金仙寺。在唐景云二年（公元711年）该寺长老志彦入宫讲《四分律》，宋光宗赐额“光化寺”。从这里我们联想到万松老人，说明佛教无论是隋唐还是宋元，都在对当时的统治阶级高层施加思想影响。
　　回头说圆拙老法师，他俗名贺道生，福建连江人（我的老家），清宣统元年出生。幼年受村塾教育，在福建省立第一中学毕业，回家乡当了9年小学教员。接触佛学，如穷汉入宝山，有了出世之心，1934年，26岁时在福建莆田广化寺出家，法名慧生，字圆拙，翌年于福州西禅寺受具足戒。老法师被认为是弘一大师的入室弟子、侍者。他一生的佛学思想可以用“持戒念佛”来概括。1936年入闽南佛学院，在养正院亲近弘一大师，在大师关于南山律的言传身教下，认识到戒律对佛法的重要，并将大师“惜福、习劳、持戒、自尊”8字铭记于心。1937年，在山东青岛湛山寺依倓虚法师学天台观，弘一大师到此讲律，他又跟随半年。1938年，去苏州木渎灵岩寺依印光法师修净土宗念佛法门，深受其“生死事大，轮回路险，老实念佛，莫换题目”的教诲。
　　圆拙老法师对佛教的贡献在解放后非常突出。50年代，在外参方潜修多年的他重返莆田广化寺，虽然山色依旧，但寺宇已面目全非。许多僧人被迫还俗，他据理力争，为寺院留得口粮和一些土地，得以维持出家的现状。这时的出家人都要劳动，圆拙法师也是这样，即使1963年被宗教部门调到泉州开元寺，还是边做工边念佛。在开元寺，他主持弘一大师纪念室的筹备工作，收集大师散失在各地的文稿书法，又一次精研细读大师点校的南山律三大部，再次发下弘扬戒律的大愿。
　　1966年，“文化大革命”，红卫兵“破四旧”，僧尼被赶出寺院，还俗结婚。圆拙法师被遣回原籍连江乡下劳动。他严守戒律，不忘修行，还自己偷刻蜡版油印佛经佛语供信众阅读，实践他“南山绳律学，灵岩秉净宗”的佛法精神。这样做在当时冒着很大政治风险。1978年，党的十一届三中全会后，落实宗教信仰自由的政策，佛教寺院重新开放。1979年，圆拙老法师回到寺院，恢复僧装，应旅居印尼椰城广化寺的圆禅法师之请，主持莆田广化寺的修复工作，含辛茹苦，历时6载，耗资千万，终使寺院焕然一新。1983年，他在此成立福建佛学院（男众部），个人出资发起创办佛教法物流通处，佛事活动也从明、清以来的子孙道场改为十方丛林，不卖门票、不搞经忏，成为全国汉传佛教寺院的模范。1988年，他应新加坡宏船长老之邀，不顾年迈，主持重建泉州承天寺，创办广钦老和尚佛教图书馆，成为全国第一座对社会开放的佛教图书馆；并于1991年，协助主编出版了《弘一大师全集》。1990年，他在江苏南京栖霞寺任住持，不久又去海南岛弘化。从1980年起，圆拙老法师先后担任福建佛教协会副会长、名誉会长，中国佛教协会副会长。1996年，在他的努力下，莆田广化寺与中国佛教协会联合举办108天的规范传戒，受戒僧人达300人。
　　圆拙老法师一世的修行让人钦佩。他一件灰不灰、蓝不蓝的旧僧衣穿了十几年，据他自己说是买的叫“龙头标”的普通土布，放在墨汁里泡染而成。这僧衣补了又补，到最后洗都不能揉搓，怕一下就洗烂了。别人给的新衣就转送人，说如果一穿，自己往生，衣服不能给人就浪费了。他爱惜常住物（寺里公家的物品），如护目中睛，从不敢私用。写信的信笺和信封都要用自己的钱购买，有些则是将别人来信的空余部分剪下来用。70年代末，他给我在北京的外婆写信，用的是水泥包装袋，厚厚的牛皮纸上，居然还残留些水泥粉末。我想那一定是在寺庙工地收集来的。
　　圆拙老法师是莆田广化寺的当家（他拒绝升座做方丈），那时候寺里有5部车子，但每次到莆田市里办事，70高龄的他都是拄着拐杖，弓着深深驼下的背，一步一步走着去。从南山广化寺到市里大约有两公里，如果坐三轮脚踏车，单程只5角，往返1元，当然现在需要有10倍这样的价钱。无论别人怎么劝，他还是一步一步走在田埂上。有一次茗山法师来看他，见状感动不已，劝了也没用。茗山法师回到南京栖霞寺，便把这事讲给佛学院的师生听，大家很受教育。不久，茗山法师和圆拙老法师同赴美国西来寺参加大法会，忍不住又把这事告诉了台湾去的一位大法师。这位大法师听了赞叹不已：“寺里有5部车，自己却步行进城，我们谁能做得到？”圆拙老法师只是淡淡地回答：“这有什么，很普通的事儿嘛。”
　　习劳，圆拙老法师在各方面都要身体力行，87岁仍然坚持自己扫地，清理卫生。他常说世尊在世时对弟子开示扫地的5种功德，一者自心清净，二者他心清净，三者诸天欢喜，四者植端正业，五者命终之后当生天上。虽然老了，可他从不为自己的身体不适提要求，只要还能走得动，他就一定要去过堂用斋。南山广化寺有专门招待客人的小食堂，有些稍微好点的菜，他从来不吃那里做的东西，都是吃大锅饭、大锅菜，能吃得下就吃，吃不下，他的想法就是“我的业障来了”。
　　1997年11月25日，圆拙老法师在莆田南山广化寺示寂，春秋89岁。今天的南山广化寺已经成为享誉海内外的佛教清修之地。可是，寺外天地变化又太大了，站在山门内，可以看见不远处一栋栋依山而建的别墅。出了山门，走不了几步，就可以看见莆田真耶稣教会城关堂高高的尖塔。田埂也早就没有了，变成一个人欲横流的古玩市场。
　　编辑/麻 雯 mawen214@163.com