那时我家孩子只有三岁半。一个夏夜，我带他在小区院子里玩耍。小区南边五公里处有一个公墓，每到清明节，道路上便是川流不息的行人，大都是来祭奠的孝子贤孙。岳母告诫过我好几次，晚上不要带孩子出去玩，对孩子不好。我口里应着，心中却不以为然，觉得老辈人太迷信，还是常趁着岳母不在家带孩子出来玩。
　　一天晚上七点左右，不知是不是我的心理作用，觉得小区有些反常，几乎看不到一个人，空旷且寂静。孩子在前面颠颠地走，我在身后不远处跟着。看孩子在前面边走边玩，甚是开心，我忍不住想恶搞一下。于是我悄悄躲在路边的轿车后面藏起来，从后挡风玻璃观察儿子的动向。走出大约30米，孩子感觉不对头，一回头发现爸爸不见了。他站在原处不知所措，四下张望寻找。黑暗就像一个阴谋，静夜仿佛是魔鬼，一个孤单的小人，好像在荒原中的迷路者一样无助。他开始往回走，一边走一边带着哭腔喊：“爸爸、爸爸……”
　　一瞬间，我意识到自己做了一件很蠢的事——这可能会给孩子带来永久的心理伤害！于是我连忙从车后现身，告诉他爸爸在这里。我万分内疚，抓住他的小手，问他：“害怕了吗？”他小声地说：“害怕了……”夜色昏暗，我看不大清孩子的表情，可是能感觉到他小脸僵硬着，哭诉中残留着恐惧。“爸爸跟你捉迷藏呢，不用怕。”我感觉自己的说辞无力又虚伪。
　　有时我也无法解释自己的行为，虽然已经认识到了错误，可后来又在同样的情景下重复了两次同样的事。当然，那时候孩子已经五六岁了。我躲在车后，就像一只鸵鸟。这时，孩子悄悄找过来，站在一侧望着我，讥讽道：“能玩点别的不？”他已经大了，不再那么恐惧，可是，在他的笑脸中，我还是能看到一丝慌乱。无论是谁，突然找不到父亲，总是一件让人惶恐且担心的事。
　　今年夏天，孩子七岁半，身高130厘米，已经比较能让人放心了。每天晚上，他都要申请出去玩，与小区的孩子们疯跑。我们与他约法三章，可以出去，但是必须先完成自己的作业和才艺训练，而且特别强调：“不准去别人家玩。”这可能有点迂腐，有点中国式父母，但在城市里，孩子一旦进入室内，很多事情将不可控，尤其在不知道去了谁家的情况下。
　　那天晚上，孩子出去得比较晚，我躺在床上翻开一本书看。窗外飘来广场舞熟悉的音乐声。有人跳舞，说明外面人多，我便稍微放下心来阅读。可我心里并不平静，只要孩子出去玩，我就会挂念，心神不定，似乎窗外有根线，牵着我的脑袋和眼睛。
　　时间过得很快，当我从书中的情节走出，突然发现已经听不到广场舞的声音。看看表，竟然已经九點多了。我的心一下子紧了起来，往窗外望去，没有人声，小区好像睡着了。我吓了一跳，仿佛考试时间马上就要到了，我却还没有到达考场，那种熟悉的急躁情绪让人抓狂。
　　我连忙穿上衣服，飞奔下楼，路上一个人也没遇到。昏黄暗淡的路灯，好像漠然的眼睛，冷眼旁观。我像无头苍蝇一样，东查查，西看看，没有发现孩子的影子，没有听到一点孩子的声音，心里害怕起来。突然，我想起他喜欢去八号楼找小伙伴玩，于是连忙跑到八号楼下，依然没发现人。我脱口而出，在楼下大声呼唤。
　　我对着八号楼所有的窗户叫喊着，那些窗户都亮着灯，可是没看到哪怕任何一个人，也没有听到任何回应，让人感觉他们都藏在屋子里窃窃私语。我围着附近的楼房跑了好几圈，边跑边呼唤孩子的名字;又去广场舞区域，大灯已关，一片寂静，一个人都没有，好像这里什么也没有发生过。我方寸已乱，各种担心和设想百爪挠心。不得已，我又跑回八号楼，对着楼上无助地呼唤着……
　　这时，手机响了起来，是爱人的电话，她说：“孩子回来了。”