暗室明眼人

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:join20102010
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  第六届华文世界电影小说奖首奖得主处女作。其中《大象席地而坐》会在2017年拍成电影。
  《大裂》书如其名,彻底是一本伤害之书。15个中短篇小说,每篇小说都怀抱同样一个任何人无从回避的问题:“我们还要活(被伤害)多久?”
  作为格格不入的一代,现阶段的社会和我们现在的生活总有一种莫名撕裂感,胡迁用爆裂的文字写作,用层层意象铺设出一条条离开“这里”的路,我们或许身处这里,可总要知道离开这里最远的路在何处。
  说起来我跟胡迁有两面之缘。2014年他来台湾参加金马电影学院,学程结业功课是改编一篇短篇小说,因其中有我的作品,便被主办单位找去开了场两小时的短会。
  匆匆来去,会后却收到胡迁认真写了 e-mail 过来讨论,态度大方,应对有古典的节度。某日他很客气,先问能不能寄作品给我看。老实说我原先没有什么预设,读过却着实吃惊:他似乎太没有自信了,这是很好的小说,干净,浑然天成。他对文字这古老介质的驾驭能力可谓天造地设,每个字是似有若无的纤维,每段句子是气孔绵韧的密丝,分分寸寸,行若无事,在你意识到以前他已捻出漫长的线索,在你意识到以前嗖一下已被卷了进去。
  他不像许多人克制不住以其为鞭的诱惑,也不要喧嚣抽打读者,制造浮夸的声响与迹象;他沉默地缠缚,沉默地收敛,丝线一点一点绞紧了勒深了,心仿佛都要裂了。
  2016年他以中篇《大裂》得到台湾的BenQ华文世界电影小说首奖,因领奖再来台湾。他是个从整体到细节都很清爽的年轻人,言语简洁,带冷涩的幽默感,眼光明澈宛如少年手心紧攥的弹珠。人不似其文。我一下子有点蒙,无法理解他的写作中为何会出现那样极致的伤害性,就忍不住问了:“为什么你会写这样的小说啊……”
  其实他本人的质地能够说明很多:一个心灵如精密仪器的青年,多半会因人世各种避无可避的粗暴的碰撞,而时时震动,为了不被毁损,难免必须长久出力压抑着位移,那压抑的能量终要在他的写作中,如棉花一般,雪白地爆绽了。书名“大裂”两字或者是无意识的流露,却也收束出胡迁作为一个创作者的内在风景,他的小说中每一抹淡到几近透明的草灰蛇线都有繁复意象,语言平静,一丝滥情自溺的赘肉都没有,落在地上,望似滾珠,若去拈起,才发现是水银,凝重荒暴能让人从头裂开到脚,剥掉了一身的皮。
  胡迁学的是电影,他非常擅长利用人物的对话,及对话间不可见的细微波动,如牙科探针般挑出生活的疼痛神经。然而我以为影像训练又不足够解释他短篇小说的魅力:这些作品的结构有时其实不太工整,但那当中的强烈能量让技术问题的刮痕甚至不让人感觉是瑕不掩瑜,而莫名显得那歪斜是一种天经地义,理直气壮了。
  许多创作者,终其一生在追求这种无言中说动的境界,他羚羊挂角地恐怕自己也没发现地轻易做到。这样想想我都觉得真是挺可恨的。
  也或许可以这么说:写作一事之诡谲,虽存于文字,又不存于文字,更在如何魔术般介入现实中肉眼不可见的微妙间隙,胡迁带着他松德哨子玻璃般至薄至清透的洞察,在这本小说中一次又一次演示着吹毛断发的天分。《大裂》书如其名,彻底是本伤害之书,每篇小说都怀抱同样一个任何人无从回避的问题:“我们还要活(被伤害)多久?”我可以想像它会被什么样的读者排斥,让什么样的人不安,我可以想像会有什么样的人因在这其中求其安慰与修饰不可得,而感到不满。也可以想像它是多么地不符合某种主流的时代气氛与社会大义。
  但我想好的创作者,本来也都是这样的。生命如拥挤的暗室,他坐在当中,视线炯炯,眼中没有蒙蔽,什么角落都看见,不怕痛地指出来,也不因此就佯装或者自命是谁的一道光。至于救赎或出口,那是人人各自的承担与碰撞,若主张创作者必须为此负起责任,就是一种贪小便宜。
  他的作品,不管放在哪一条脉络下,哪一种已知的模板里,都显得不易解释,像块在视野中任何位置都无法嵌合的拼图。要描述为格格不入,当然没什么不可以,但我以为,也有另一种说法,叫做头角峥嵘。
其他文献
Hi, girlsandboys, 我(TIME先生)非常感谢在座的各位,能在百忙之中抽空来听我的演说,这说明你们很看得起我。你们以前对我有所了解,称“我”Timeislife(时间就是生命),或Time
记忆是一片落叶 飘泊我斑驳的心房 我站在青春的门外 对过去频频张望 那年夏天 有份炽热‘ 开在火红的凤凰树上 结出一个叫友情的果子 那片草地 有个音乐盒 飘出熟悉的旋律.
指标名称单位累i]本月比上年同期增沃%IDI指标名称累计求HDD单位累计累计比卜勺三增K%累计l.工业l.卯总产值(现价)其中轻丁仆重厂业其中:国有企仆集体企伙其他经济类型L业销售
在不断发展市场经济体制的新形势下,我国的社会经济情况已发生了前所未有的变化,新的经济运行格局已经逐步形成。统计工作肩负着非常重要的任务,各级领导决策都需要准确的资
一、市场观念。企业统计工作人员要树立以市场为导向的新观念。企业在进入市场经济后,迫切需要了解市场的趋势和经营信息反馈等方面的情况,而这些都是原来企业统计所缺乏的,
飞驰 在这蔚蓝的苍弯之下 她用执着 描绘出从容的曲线 在年复一年的日子里 给予自己梦想的空间 挽上幻梦之弓 射出坚毅之箭 在茫然中追逐心中的梦 渴望拥有那耀眼的蓝 曾在黑
期刊
下场雪一个同学常年不洗头,女同桌嫌弃地说:“你就不能洗洗头?”谁知那二货对着她深情地说:“我攒三年的头皮屑,只为在毕业那天为你下场雪!”全班人都吐了。将就今天跟女朋友
这是今年春天里的第一场雨,本来应该是值得兴奋的,但我却无论如何高兴不起来。踯躅在雨中,我的心情越来越沉重。好歹我也算是一个研究生,如今却落到山穷水尽的地步,找了两个
朋友,是什么? 是心灵沟通的使者 是危难中的保护者 是幸福时的分享者 朋友,是什么? 是惟一能听我诉苦的人 是惟一能关爱与同情我的人 是惟一能在苦难中帮助我的人 我爱你,我
为了配合首届“建设成都杰出贡献奖”评选办公室做好公众信函投票的统计工作,成都职业技术学院(青羊校区)在时间紧、任务重的情况下,由高一、高二两个年级的同学组成青年志愿