在2008年举国欢庆奥运会的同时，一首《北京欢迎你》随着人群挤满大街小巷直至世界中心，一时间红遍大江南北，人尽皆知。
　　这一年，刘德华还在四处巡演，蔡依林刚刚签约华纳唱片，那时她还未具有女王气场，独立个性却愈发明显，林俊杰因为《小酒窝》在香港市场占据了一席之地，郑钧在颁奖典礼上宣布，今后将不再领取任何奖项……
　　2008年2月6日农历三十晚上，全国各地的人不约而同的打开了电视机，那个晚上，人们对两首歌记忆深刻，S.H.E的《中国话》，周杰伦唱的《青花瓷》。那时我们还没有现在对于女团的概念和熟悉，只是觉得，唱着《不想长大》的三个女孩各具魅力，一眼便能认出。
　　此时，Ella还是那个假小子，Selina风光无限。那是她们出道的第八年。
　　天青色等烟雨，而我在等你。往后八年，时过境迁。
　　谁都想着，韶华好时候，未有离去时。然而，李克勤、张雨生、郑智化、小虎队……他们带来的经典歌声与偶像效应，已在渐渐消退。人们所狂热的一切都在悄然改变。
　　时针往后拨动一年，一个叫许嵩的音乐才子出了一张“无他”的专辑，名为《自定义》，全部制作都是自己一个人完成。那一年，许多人把空间背景歌换成了《城府》或者《灰色头像》，诋毁嘲讽声也随之而来。
　　这一年，李宇春仍然很火，而李宗盛、周华健、罗大佑和张震岳刚成立纵贯线乐队一年，他们举办的60余场演唱会挤满了人群，一时间叱咤乐坛。
　　《荷塘月色》和《素颜》在那时是无数人的手机来电铃声与KTV必点，许嵩站稳了，火了，与此同时，旭日阳刚因翻唱汪峰的歌曲《春天里》而被大众熟识，歌声动人诚恳，在外历经沧桑的人一开口，就有故事在眼中呈现出来。
　　3月份，S.H.E宣布成员单飞不解散，转眼已是十年，乐迷们唏嘘归唏嘘，还是真诚祝福她们。接着，Selina烧伤新闻的出现再次撕碎了乐迷们的心，Hebe和Ella说，我们帮你还房贷，但你一定要走出来。
　　同年，周杰伦的《烟花易冷》落寞苍凉折煞世人，红尘似听雨打落花般暮暮凄然之景而下，这首方文山执笔书写的词中，有着一段关于等和执的爱情。
　　他和昆凌的爱情故事开始逐渐浮现，再后来，有了那首《告白气球》。再再后来，却唯独少了一个方文山。
　　2011年10月31日，Selina举办婚礼。Hebe出现时，人们更多的与田馥甄联系在了一起，陈汉典模仿了一个又一个明星来表达自己的祝福，Selina用手掩着嘴，仍看见笑眼如花。9月，Hebe凭借《My Love》获得了第23届金曲奖“最佳女歌手”等七项提名，你可能熟悉，是那首《魔鬼中的天使》。此时Ella已经开始走上了蜕变之路，一步步甩开假小子的印象，成为成熟有魅力的女人。
　　在乐坛流行风格已然变化的时候，李宗盛仍然坚持着，他创办第一届李吉他校园创作大赛，此时他将更多精力转入了李吉他的制作中，“既然青春留不住，还是做个大叔好。”隐隐中，似乎听到他的一声叹息。
　　那个时代，已经渐行渐远。要留下来，只有改变。
　　陈奕迅成立了个人音乐制作公司，在转型中谋求出路，《孤独患者》这首“自我拉扯”一度被广传，似乎也唱出了许多人当时的心情，在北京巡演时，王菲在《因为爱情》的旋律中亮相，气氛沸腾，唱完后，天后一言不发地消失在舞台中央。
　　说那时是华语乐坛最辉煌的时刻也不为过吧，除了周杰伦《明明就》和许嵩的《胡萝卜须》，曲婉婷以一首《我的歌声里》深深地存在于许多人脑海里。GALA的《追梦赤子心》令人心潮澎湃的旋律激励着听众不懈地去追求自己的梦想。那一年的金曲奖，一反往常地出现了黑撒，宠物同谋，衣湿乐队等国摇乐手的身影，众人揣测，是不是摇滚乐要翻身了？却没想到民谣的狂欢来的更早了一些。
　　另一边音乐选秀类节目开始崭露头角，《快乐男声》海选现场，一个沉稳又不乏害羞的男生出现在了镜头前。“大家好，我叫左立，左右的左，立正的立。”他笑容灿烂。一首《董小姐》唱哭了评委，也唱红了宋冬野。从此，越来越多的独立乐手受到了鼓舞，决定闯出自己的一片天空，而综艺节目，成了炙手可热的选择。

　　而有些人，他们似乎一直保有强烈的自我与个人风采，这一年，麦浚龙大多数时间都在埋头写剧本，外界不理解他，正如一开始不理解他的服饰一样，一个歌手，为什么要做这些属于艺术家的探索？当《僵尸》呈现出来时，众人皆屏息，凝神，最后，心甘情愿地献出掌声。
　　还有一个人，他似乎一直是歌手里的创作者，创作者中的艺术家，于这年发行了一张仅有一首歌，一首45分26秒的《殃金咒》，乐坛再次炸开了锅，许多人都在讨论，窦唯到底想要表达什么？网络上，关于窦唯“成仙儿了”的说法越来越多。
　　有些人的创作是向内探索，在那一年，许多音乐创作者都走向了沉淀与心境的蜕变，许嵩的《不如吃茶去》，李宗盛一首《山丘》惊艳中不乏深沉，“想说却没说的，还很多。”
　　后来，他退隐般沉浸于做工匠中，“制琴是我的心腹，梦想是一生的事。”他这么说时，笑容平静，满足，“我想，我从40多岁开始做琴，到我百年之后，如果我能把琴做到一个样子，我就太赚了。流行音乐史上就会有一个叫李宗盛的人，一辈子做成了两件事，多够本。”
　　只是以后，那些话，我们却不知听谁再说。
　　2014年，窦唯乘坐地铁时被人偷拍上传，更有人趁热度发帖说是“王菲前夫颓废照”，窦唯的回应是，“清浊自甚，神灵明鉴”。这时，窦唯的音乐风格开始逐渐改变，从摇滚，到金属与嘈杂，再到包含宗教、自然、诗意的《天宫图》，到《文王帖》。
　　近几年，总是听到许多“火了”的声音，比如赵雷参加《中国好声音》火了，陈粒因为《走马》火了，朴树流泪火了，民谣乐人与综艺节目频频出现在大众视野中，带着一种全新的形式，帮助各式各样的独立乐人找到平台来抒发才华。
　　有时还是会感到一丝失落，忍不住想，还会有下一个李宗盛、罗大佑了吗？属于他们的时代，真的过去了吗？
　　在网络与音乐数字化不断发展的现下，无需购买唱片，无需追现场，打开播放器，就会有成千上万首歌蜂拥而至，小爱心代表的“喜欢收藏”跳动着等待垂青，每个听众仿佛掌握着生杀大权，却越来越难以找到一段能够打开自己心门的旋律。
　　也难怪郑钧在节目中说的一段话被众人点赞：“我们原来最早的时候的排行榜，这个歌是谁唱的，其实都不知道，但这歌好听啊，它就会火。现在是因为，周围人告诉你这个东西很火，是因为这个人很火，然后他们就认为这个歌应该火。”
　　“它虽然很火，但是我一听，这就是屎啊。”
　　2018年草莓音樂节上，窦唯上台，淅沥雨滴落在他身上，他沉默着弹着吉他，身后是《殃金咒》的旋律，他弹吉他，打鼓，自始至终没有开口唱一句。45分钟后，他走到话筒旁，一边道谢，一边朝台下鞠了三个躬。
　　他说。再见。
　　许多人哭了。
　　淅沥的雨下个不停，掩住了他们的眼泪，一位白发大叔说，94红磡时，他就在现场。