我看见站在学校门口的父亲。
　　暮色四合中看不清他的面容，只有躁动的空气为他隐约勾勒出一个模糊的轮廓。他倚在那辆用了十多年的已锈迹斑斑的自行车旁等我。用左手中指与食指关节夹着烟，一缕缕清晰可见的烟尘在他面前飘散。夕阳在钴蓝色的天幕上兀自撒欢，如同脚下碎石缝中的花儿一样。荒凉天空中突然跃出一行行灰黑色大雁，长腿伸出，翅膀平展，划出一道道银白色弧线。
　　那时我刚入小学，还住在乡下的亲戚家。父亲每个星期六的黄昏都来接我回家。他把幼小的我抱上自行车前杠，骑车赶路。路边刚收割完的稻田如同坦荡宽阔的胸膛，弥漫着淡蓝色烟雾。父亲那时多么年轻强壮。我们一路上沉默不语。
　　我听见耳边的声音，自行车的轮胎磨擦在小石子沥青路上，发出如同流水一样的悦耳声响。夜风清凉，繁星满天。我渐渐疲倦，感觉到父亲一只手扶着车把，一只手托住我。父亲的手掌宽大厚实，掌心粗糙而温热。我感觉到渗透出来的生命的沧桑与安宁，于是沉沉睡去。
　　我所怀念的事常常很平凡，琐碎。而它们就像父亲的腿疾，在很长时间的隐忍之后，才能体会出其中深入骨髓的痛以及不可挽回的悔恨与曾经。
　　于是，在漫长的怀念背后，唯有冷暖自知。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com