张大春:一个作家的可能性

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dingyi203
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《小说稗类》简体版责编曹凌志第一次见到张大春是在一个读者活动中。当时,这位台湾作家正在写毛笔字。“比我原来的预想更温和,说话眉飞色舞,一副把自己都陶醉了的样子,别人也跟着津津有味。”曹凌志回忆。
  这些读者有了一个时髦的名字:“春卷”。
  “春卷”们逐渐发现,张大春与他们惯常看到的内地作家们似乎有所不同:他熟悉古典文化,却不酸腐;踏实创作,却不木讷;才气横溢,却不矫情。
  其实,张大春谙熟西方文化,最早是台湾现代派和先锋派的领军人物,而后来又热爱阅读不带标点符号的古书。他在台湾一家电台做了十年的说书节目,从《江湖七侠传》讲到《水浒传》,似乎是个沉浸于中国传统文化的说书人,却又将节目辟出一半时间用来点评时事。
  他帮王家卫写剧本、与周华健合作京剧、给潘越云写歌词、粘着崔健做贴身采访,同时还不耽误写书——在内地出版的一些书封上,他已经被描述为“当代最优秀的华语小说家”。
  
  “我们是因为自己的处境而写历史”
  十多年前,以边写边连载的节奏,张大春一口气写完了1100页的小说《城邦暴力团》。
  在这部书中,张大春把江湖、绿林、暗战、侠义等武侠元素统统移至台湾现实社会,它甚至曾被倪匡赞为“金庸之后最伟大的武侠小说”。
  而另一方面,这部书试图从江湖的视角来重新解读中国一百年来的历史,其中又套入民国史、漕帮史和个人冒险史,几乎是一部“中国地下社会总史”。内地学者陈思和评价,《城邦暴力团》“以庙堂、江湖和现代知识分子的三种叙事穿插其间的一部漕帮史,造成了历史的云遮雾障。”
  最让张大春开心的评价来自于一个在酒店门口碰到的读者。那人对张大春说:“你的《城邦暴力团》太吓人了,我每次经过街坊店铺都怀疑后面是黑道的堂口。”
  在写这本书之前,张大春对相关题材内容感兴趣已有一二十年,用他的话说,“每天把自己当文盲,翻来覆去地存取材料,没有目的。(写的时候)资料都在手边。”
  张大春的很多创作都与历史有关。受到香港艺术节邀约,今年他与歌手周华健合作了京剧《水浒108》之《忠义堂》。这是张大春“水浒”系列三部曲中的第二部,主题是关于投降派和造反派的两种价值观。
  此外,在张大春参与创作的戏剧《当岳母刺字时媳妇是不赞成的》中,岳飞之所以会上战场,其实是害怕面对母亲和媳妇间紧张的婆媳关系。
  “这样的创作绝不是强调随便编、抛开史实,”张大春对《中国新闻周刊》说,“我的意思是,无论如何忠于史实,也不大可能真正返还历史现场。史料里充满了解释信息,我们一般以为这就是真正的第一手材料。可越是全面理解这些说法不同的史实,也就越容易把错误或者是虚假的东西给挑出来。”
  在创作历史题材作品时,张大春似乎更像是一个“历史真相发现者”的角色。他认为只有不断扫掉史实上的尘埃或者霉斑才能看出它的本相——不过就算如此,这些本相也不见得就是真相。“简单地说,我们是因为自己的处境而写历史。”张大春对《中国新闻周刊》说。
  “社会怎么发展,我就怎么评论”
  《城邦暴力团》出版后,内地已经有过一个公司和几位导演盯上了这部小说的影视改编。但张大春却对此不抱任何希望。他认为,一个作品的形式在刚开始创作的时候,其实就已经确定了。“假若它能够被拍成一部很好、很伟大的电影,那就证明我一开始的判断是错的,而如果拍成一部烂电影,我还看它干吗?”张大春对《中国新闻周刊》说。
  其实,张大春与戏剧、电影的距离一直很近。他写过影评,曾在侯孝贤的电影《悲情都市》中出演过一个“只露出后脑勺”的龙套角色,最近还与王家卫合作创作了电影《一代宗师》的剧本。
  去年,他完成了京剧《忠义堂》和由契诃夫的14篇小说汇集而成的音乐剧《欢乐时光——契诃夫传奇》;今年又在“全民大剧团”监制王伟忠的邀请下,参与创作《当岳母刺字时媳妇是不赞成的》;此外还写了部一半是京剧、一半巴洛克式歌剧的《康熙大帝与太阳王路易十四》。
  在《小说稗类》的责编曹凌志看来,张大春属于“鬼才”,每样东西都能玩出花样。
  张大春每天写三五千字,然后写写旧体诗,练练字,读古书;抽空做书画研究,写专栏,创作戏剧。他“什么都不干也可以赚钱”,可还是每天出门两小时,去电台主持一档做了十年的说书节目。
  “他这些方面的才华让大家都吃了一小惊,但对他来说这只是他日常生活的一部分,”曹凌志对《中国新闻周刊》说,“可能我们会觉得这是因为他是台湾作家,但台湾也很少出他这样的人。”
  张大春以写旧体诗、练书法为乐。而在内地,作家贾平凹一早表示自己靠卖字赚钱,润格不菲,连余秋雨的书法也早就成了藏家抢手货。
  这些雅好并没有磨掉张大春的棱角。“就是因为有个麦克风在手上,我参与的社会议题可能会多一点。”张大春对《中国新闻周刊》说。除了说书,他还在电台节目里说说新闻,聊聊时事。这与大多数大陆作家只埋头写小说,尽量躲避当下时事又截然相反。
  “大陆作家比较规矩。”张大春笑着告诉《中国新闻周刊》,“但是莫言说的话恰恰相反:他会说,‘台湾作家真可怜啊,每天还得跑出去抛头露面’。”
  实际上,既能在书斋里踏实写作,又不将自己隔绝于书房,对社会与现实保持关注,这已经成为张大春最吸引内地读者的个人特点之一。
  “社会参与”的过度与否没有一个标准,但张大春有时候也会认为,“出门太多了自己心里知道。”
  张大春有时候会对社会失望,因为“踏踏实实地做点老实活的人很少”。他认为自己绝对不是一个公共知识分子——这个词现在对他而言是句“骂人的话”。
  在他看来,公共知识分子是长期有进取态度、并以社会改造为目的。而自己对这个社会并没有正面和准确的期待。写专栏时,只能“社会怎么发展我就怎么看、怎么作评论”。
  
  “我的读者和鼎泰丰的顾客都已不在台湾”
  1988年3月,祖籍山东的张大春第一次回到大陆探亲,“被温情熏染了40多天”。
  当时,北京正值初春。他看着杨树从一片枯枝到发出了嫩芽,意识到季节分明的北京与台湾的不同,想到诗经“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”,眼泪突然就流了下来。
  “我感觉他是很喜欢内地的,”曹凌志说,“毕竟大陆很大,有各种各样的人,他非常喜欢跟人交流。”现如今,张大春在内地的博客和微博关注度颇高,但他也会在里面看到一些“好笑”或没有礼貌的留言。
  张大春从20岁起就建立起了台湾本土读者群,但如今他却调侃现状是“我的读者和鼎泰丰(著名台湾小笼包专卖店)的顾客都已不在台湾,不是去了美国就是来了大陆。”张大春对《中国新闻周刊》说,“台湾对比较深刻的知识和趣味有一种整体淡漠。”
  1988年,在亲戚的推荐下,张大春的第一本简体书《雍正的第一滴血》在多出版字帖的宝文堂书店出版,但这本书没有给大陆读者留下任何印象。2004年,他的《小说稗类》被广西师范大学出版社引进大陆,2008年后,世纪出版集团又接连出版了《聆听父亲》《认得几个字》等书。
  他算是来内地比较早的严肃文学作家——在他之前,大陆引进的台湾文学类作家只有琼瑶、三毛、席慕容、王文华和刘墉等人。
  “先做张大春是一个经营策略。”《城邦暴力团》的策划编辑刘志凌告诉《中国新闻周刊》,“考虑到了市场接受度、审批等因素。”
  接下来,出版社对张大春的作品展开了一系列营销活动,三本书让他来了四五趟大陆,反响强烈。
  随后,白先勇、董桥、骆以军、朱天文、朱天心、唐诺等台湾作家的作品纷纷被介绍至大陆,引发了大陆阅读台湾的热潮。
  当然,“阅读台湾”的热闹景象也许是出于大家对彼岸的好奇。曹凌志认为,张大春的作品让大陆读者明白,“人还是应该多了解一些各种各样的东西”。而对他自己来说,看张大春会发现“我们受到的框框套套的所谓书本教育其实是可以扔掉一些的”,他说,“原来还有那么多可能,我们以前只不过是被我们自己给弄死了。”
  
  提名理由★
  2011年,旧作《城邦暴力团》在中国大陆推出简体版,张大春三次来到内地。读者见面会、讲座、对话中,追捧者众。他以自己的写作和生活经历向公众展示了一种有趣的、多样化的、有尊严的生活方式,让人们看到一个作家多面的维度。
  
  简介:台湾作家,并同时身兼评论家、教师、电台主持人、编剧等多重社会身份。好故事、会写书、擅书法、爱赋诗,被称为“顽童”。以其丰富多样的文学创作和“怪异”而独特的小说理念受到当代华语文学界瞩目。
  
  言论:
  “简单地说,我们是因为自己的处境而写历史。”
其他文献
随着社会转型和产业结构的升级,对工人的知识结构和技能素质都提出了新的要求。目前中国最缺的,还是有技能的操作工人。在有限的技能人才中存在着“两多两少”,即国有大中型企业相对来说技能人才多,中小企业技能人才少;传统产业技能人才相对多,新兴产业、现代服务业技能人才相对少。还有就是大量的农民工缺乏操作技能,农民工的技能素质不能适应经济发展的需求。  从总体来说,我们工人的知识层次提高了。但是知识的提升不等
2月24日,5万网友在微博上祝56岁的斯蒂夫·乔布斯生日快乐。无论是在医院还是在他极简风格的家中,无孔不入的狗仔队也没有拍到乔布斯的庆生场面。  或许根本没有庆祝,生日前一天,苹果公司年度全球股东大会在硅谷召开,会议只开了一天,但全世界都在猜测谁将代替他执掌苹果。  2010年,苹果凭借4000万部iPhone的销售量跃升全球第二大手机制造商,划时代的iPad面世1个月就卖掉760万台;最让投资者
在政权交替的关口,著名知识分子是国共两党争取与争夺的对象。在当年国民党中央研究院的81位院士中,除24位选择离开外,其余的都像竺可桢一样,选择了留下    1949年5月6日,距上海解放还有20天,杭州已经解放了3天。浙江大学校长竺可桢走在上海的枫林桥上。他刚刚去看了上海医学院的朋友回来,在此,与蒋经国不期而遇。此时,蒋经国正在上海指挥将国库中的金条运往台湾。  虽然竺可桢与蒋介石和蒋经国父子素来
几乎每年高考中都会出现几个零分考生。他们往往在试卷上以“檄文”的方式表达对教育制度的不满。但短暂的成名过后,没有人再去关心他们的失落、得意、坚持、梦想以及生活境况  “还是有一点后悔,如果再让我选择,应该不会考零分,毕竟不值得嘛,没有多大的意义。”23岁的徐孟南走在淮安市王兴镇的乡间小路上,周围是一片片绿色的稻田。  此时,正值8月,高考学子的大学录取工作尘埃落定,而大学应届毕业生也开始进入社会,
“最怕来第二遍,就是怕演,”邱启明一边自言自语,一边重新走上台。刚刚录完《我们约会吧》的点评部分,邱启明灵光一闪,对着镜头说了一串总结,一气呵成。结果他太快了,机位还没来得及调好,导播让他再来一次。  “我就是不喜欢演,让我演第二遍我一定得改词儿。”第二天下午,邱启明一身休闲装,坐在酒店观景露台的藤椅上,晒着长沙午后的太阳对《中国新闻周刊》说道。“哪怕拍的机位不是很好,只要是真实舞台上的表现,我丑
“现在是中国评级机构进入国际市场的最佳时期。”9月3日,大公国际资信评估有限公司(以下简称大公国际)董事长关建中接受《中国新闻周刊》采访时说。  由于在欧洲主权债务危机中扮演了推波助澜的角色,垄断世界评级行业的三大评级机构(标普、穆迪、惠誉,以下简称三大评级机构),正面临前所未有的信誉危机,这也给中国的评级公司提供了机会。  四面出击  作为本土评级公司,大公国际从2010年7月开始为50个国家进
12月15日晚,《中国新闻周刊》2011“影响中国”年度人物颁奖典礼在北京隆重举行。包括政界、学界、企业界、文化界等各界人士济济一堂,共同见证2011“影响中国”人物揭晓。  自创刊以来,《中国新闻周刊》一以贯之把 “影响有影响力的人”树为宗旨。从2009年开始,《中国新闻周刊》每年岁末评选并发布“影响中国年度人物榜”,梳理一年以来对推动中国社会发展和进步做出杰出贡献的个人或团体,受到各界关注。
2010年诺贝尔生理学或医学奖颁给了试管婴儿技术的奠基者罗伯特·爱德华兹。作为20世纪改变人类生活的重大技术发明之一,试管婴儿技术自上世纪70年代末以来已让400多万名新生命来到这个世界上。如今,试管婴儿中的一些人自己也已为人父母。  奖项揭晓之日,世界上首个试管婴儿露丝的儿子卡梅伦已经快四岁了,他们母子健康。而85岁的爱德华兹因为身体原因却未能发表获奖感言或接受媒体的采访。他的妻子发表声明说,爱
人说千穿万穿,马屁不穿,还真是。上次朋友介绍我去拜访一家公司,他很自信地跟我说:“去找他们吧,他们老大尹总极度崇拜我。他跟我说,我如果没有结婚,一定出门被大龄剩女们五马分尸。”我去了,然后亲耳听见坐在我对面的那位下属如此介绍他们的领导:“尹总要是没结婚,一定被大龄剩女五马分尸。”我努力控制自己回去不要把这事告诉朋友,免得朋友从此怀疑人生。但我同时又忍不住猜想,朋友会不会在某个非正式的会议上,也对自
11月22日的加沙城,人们涌上毁于轰炸的街道,如同庆祝节日。执政党哈马斯(巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动)的典型绿色旗帜,还有法塔赫(巴勒斯坦民族解放运动)、杰哈德(巴勒斯坦伊斯兰圣战组织)和巴勒斯坦人民解放阵线的黄、黑、红色的旗帜,组成了那里多年来难得一见的风景。  在之前连续8天以色列密集的军事行动中,162名加沙人被杀,其中包括至少30名武装组织指挥官。哈马斯下属武装派别卡桑旅领导人贾巴里也排在死亡