在一片黑暗中只听见削萝卜皮的嚓嚓声，一个女人感叹：“萝卜真是好东西啊！”另一个女人问：“那土豆呢？”随着谈话声镜头亮了起来。吃，是日常生活最重要的主题，导演是枝裕和用食物作开篇，仿佛两个朋友互问一句“吃了吗？”，以拉家常的姿态讲故事的气氛弥漫在整部电影中。
　　食物是影片的隐形线索，人物的性格、角色之间的矛盾都通过食物带出，看似平淡日常的餐桌谈话，却暗波涌动充满张力。父亲对为小女儿捎带低脂牛奶的要求不予理睬，满头银发的背影、倔强的步伐将父亲古怪执拗的性格展露无遗。母女俩一边剥豆子，一边吐槽哥哥和新嫂子，护着自己儿子、嫌弃寡妇儿媳的母亲形象就在三言两语间鲜活起来，女儿作为家庭的和事老，一直埋怨母亲话语间的不公。你来我往的斗嘴让家庭矛盾变得再家常不过，如果让人物不做饭只是站在那里交谈，斗嘴将立刻演变为吵架，气氛也会一下子不同起来。母亲即使再不满，依然是刀子嘴豆腐心，她担心自己订的寿司不够豪华，亏待了远道而来的儿子儿媳，更早早准备了新毛巾牙刷给儿子一家。食物是媒介，是枝裕和总是不忘拿食物来串起日常细节，他不吝啬给食物各种各样的特写镜头，却不单纯为了表现食物。比如一家人围坐在木桌间吃的第一顿正餐（午餐），对于人物的性格和父亲与良多的矛盾作了完整的诠释。这样的场景让我想起了小津安二郎的“榻榻米视角”，人物盘坐于榻榻米之上，除了交谈没有多余的动作，看似单调的情节却是影片层次最丰富的地方，细微的表情变换、谈话间的家长里短，看似漫不经心却发挥着推动情节的重要作用。
　　食物对于是枝裕和来说，是家庭矛盾郁积的一个柔软的出口，人与人的隔阂在一茶一饭间展现又融合。电影的开始，干净的吉他声响起，镜头在捣土豆泥、煮肉、切菜和父亲拄着拐杖散步间转换。食物和器具碰撞发出的咕噜声、嚓嚓声有韵律地交织在背景音乐的吉他声中，和父亲严肃的表情形成鲜明的对比，仿佛结冰的湖面上忽地砸开一个小洞，里面有水温柔地流着。不合群的父亲一直闷在自己的房间，直到闻到了炸玉米天妇罗的味道才走出来和大家坐在餐桌前吃了起来，脸上的表情也缓和了许多，伴随着咀嚼的双唇，还破天荒地哈哈笑起来。在小女儿提到要改造父母的老房子以便搬回来住的时候，母亲打岔般地念叨了一句“我原来不知道我们是用这些米粉做的糖果”，锋芒瞬间被食物温柔地磨平。一家人吃的第二顿正餐（晚餐），将主要矛盾集中在了父亲和母亲之间。一首70年代的老歌将父亲曾经的不忠和母亲聪明的隐忍引出，听着自己曾经在其他女人家唱过的歌，严肃的父亲惊慌失措起来，为了掩饰，他不停地往嘴里扒拉着鳗鱼饭，一直没有停下夹菜喝汤吃饭的动作，食物俨然成为逃避的道具。
　　食物还是流动的时间，影片中时间的变化通过每一餐饭向前推进。电影中母亲这一角色绝大多数的活动场所是厨房，她总是为了一家的饮食不停忙碌着，时间也在这些忙碌中流转起来，形成了一个以母亲为中心的漩涡。那是最温柔的核心，是家的凝聚物，是温暖的代名词。
　　一部淡如茶泡饭的家庭剧因为食物而有了散文般的节奏，一蔬一饭成为诗意的注脚，影片也因为食物风生水起。犹如用最普通的食材文火慢炖的一碗汤，初品略显寡淡，细咂口感丰富，那似淡却浓的都是被精炼了的寻常事物。即便是死亡、离间、隔膜都被生活的饮食起居磨得细碎，融在日常的一朝一夕中，成为最普通不过却最熨帖的一碗热汤。它让电影丰富又不失清简，幽玄又不失平常。杜拉斯曾言：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”那是法式专属的浪漫与激情，而在《步履不停》中，爱与恨都凝缩在一茶一饭、耳鬓厮磨之间，这才是踏踏实实的生活。但也绝对不是流于生活表面的肤浅，导演深入到生活的内核，为我们展现那隐藏在生活中的暗流。
　　《步履不停》
　　导演：是枝裕和
　　编剧：是枝裕和
　　主演：阿部宽∕树木希林∕
　　原田芳雄∕夏川结衣
　　类型：家庭∕剧情
　　制片国家∕地区：日本