论文部分内容阅读
荣耀与尊严息息相关,在法兰西这片土地上,人格与品质成为在财富之上的价值评判体系,从某种程度说,这也是历史演进,文明进化过程中的重要一步。
对于旅行者而言,先验主义是一种致命的偏见,它让每个人从自我世界的价值观去看待问题,判断问题,从而草率地作出结论。如同西方世界带着有色眼镜看待我们一样,我们也时常困顿其中,用仅有的信息臆想着即将抵达的世界,盲目而草率,以至于我们无法还原出一个真实的彼此,只有破碎的拼贴和浅尝辄止的传言。
旅行是一种体验,是用开放平和的心态去体会不一样的人文风情和价值体系,从而开拓自己的视野,面对法国尤其应该如此。从小到大,我们所有的书本和媒体给我们传递的信息都离不开法国人的“浪漫”,这个概念或许和五四时期最早游学欧洲带来进步科学思潮的青年们息息相关,但在其后若干年的传达中,“浪漫”也同样被误读,被标签化,被盲目崇拜。
法国式的浪漫似乎和巴黎的一切都紧密相连,从埃菲尔铁塔、凯旋门到卢浮宫、塞纳河,这座城市的男女似乎有享受不完的阳光和甜蜜。然而,如果我们走遍欧洲,我们不难发现,“浪漫”其实是整个西方文明里最基础的,对细致和美好生活的追求。无论是地中海怀抱里的意大利和西班牙,还是风景如画的瑞士,丹麦,对美的追求和直观表达是西方文明里对生活价值的共同追求。而法国巴黎之所以称为浪漫的发源地,和拿破仑时期奥斯曼的那次巴黎城市版图定型有着密不可分的关系。19世纪末,奥斯曼大臣在巴黎发起的城市大规模建设把眼光延伸到了未来200年的城市版图,这才有了今天我们所能够看到的,古典又壮丽的巴黎。美,是一种需要时间沉淀的感觉,即便是在一个现代化高速发展下的巴黎,依旧在形态上完好保存了19世纪末的样子。艺术的发展在巴黎这个城市留下了不灭的印记,从早期的浪漫主义到印象派,从工业革命象征的埃菲尔铁塔到新艺术运动风格的地铁站,巴黎成为整个欧洲艺术历史的展示地。和固守于文艺复兴的佛罗伦萨不同,巴黎是真正意义上的现代化城市,在优雅的节奏里演绎着细致与唯美。然而,和我们所理解的肤浅层面的浪漫不同,法国人自我从不标榜“浪漫”,因为“浪漫”一词作为外来语,本意就是小说化、故事化的,对于生活在那块土地的人来说,所谓浪漫,是一种对生活的态度,如同勒孔特的电影《理发师的情人》一般,崇高而绝望。
在巴黎五光十色的艺术馆、景点背后,还有一处旅行社几乎不会带游客前来的地方——拉雪兹神父公墓。在东方传统思维里,很难理解如何能将一处公墓作为旅游的景点,而这一切也只有我们身临其境时,才能真正体会到其中的价值。虽然有王尔德,巴尔扎克,拉封丹等不同时期的文学家艺术家在此坐镇,但当我看到更多平凡人的墓地时,那种震撼感似乎丝毫不输于名人墓地。拉雪兹公墓位于城市中一座小山丘上,宁静幽美,绿荫遮蔽,这里有简单的墓碑,也有装饰精美的雕塑,有一位传教士的雕塑静静在这里躺了许多年,边上是他的墓志铭和殉道的事迹。在平躺着的雕塑的手上,是游客和本地居民敬献的新鲜玫瑰,每日不断,似乎让我们明白,生命即使结束,荣耀却仍可光耀万代。这不免让我想起小说《山居岁月》里的情景,主人公的父亲是一位普通的中学教师,但他却始终把自我的尊严和荣耀置于利益之上,不为贪图小利而择捷径行事。当我们再次去到拿破仑的荣军院时,金色的穹顶和拿破仑墓地似乎同样向我们讲述着那些英勇善战的法兰西士兵们,他们灵魂里所散发出的荣耀之光。
然而,对于法国人而言,生命的荣光都是平等的。在印象派画家莫奈的出生地勒阿弗尔不远的诺曼底烈士墓,同样向我们纪录了半个多世纪前那场登陆战役的凶残与激烈。诺曼底如今是法国人十分钟爱的度假之地,这里海天一色,连接着大西洋蔚蓝的海水,当人们纷纷在享受着这美好时光时,法国人也会自发的为那些在诺曼底战役中阵亡的将士献上一束鲜花。更为让人感慨的是,法国的学生们都会被老师带来这些墓地,并不是刻意的爱国主义教育,而是呈现一段历史,并让他们铭记于心。
相对于诺曼底和布列塔尼地区的人来说,法国南部普罗旺斯地区则更将艺术与家庭的荣光结合于一体。去年六月末,我正与一帮朋友在南部自驾,在薰衣草大本营的瓦伦索勒小镇,一件小事让我们感受到那种来自于普通家庭的对于艺术的荣耀感。那天恰逢法国国家音乐节的前日,在我们的文化传统里,国家节日似乎总是和休假、旅行结合在一起。任何由头的节假日,国内都是景区爆棚,商家赚翻,更有坐地起价之类让人心生厌恶的事情发生。而那天当我们饥肠辘辘地抵达瓦伦索勒,想要趁着法国音乐节每餐一顿时,却发现所有的饭店都打烊歇业,大惑不解的我们难以体会“有钱不赚”是个什么心理。这时候看到一家家庭饭店,儿子从房间里搬出了键盘,妈妈抱起了吉他,老爸搬出了架子鼓,就在自家饭店门口的空地上敲敲打打了起来。不一会儿,所有原本迎接游客的小店店主都各自各地拿出了乐器……我们这才明白,在法国,国家音乐节真的是“国家”的,它属于每个生活在这个国家的人,而不是形式主义的“政府”音乐节。每家每户表演的都是属于各自家族的,一路传承而下的音乐与歌曲,对小镇上的每个人来说,将自我家族传承的音乐表演给游客,表演给世人,是一件严肃而认真的事情,这是一个家庭的荣耀。
在法国旅游另一条重要的线路便是沿着卢瓦尔河一路走过,看尽一幢幢沿岸的城堡。这些城堡虽然是旅游景点,但是其中不少都由家族运营。早些年,一些小城堡的游览完全不似景点般买票进入,有导游导览,而是很个人化地在门口写上了开放时间——一般是每小时会有个工作人员出来开门,免费带游客进去游览。在很多人看来,修缮和保养城堡如此高成本的系统工程,不靠收门票如何能维持?但在那些继承着城堡的家族看来,在经济利益之上的是家族的荣耀,旅行者们愿意长途跋涉来到他们的家里参观,是家族的荣誉,所以那些起初我们以为的“工作人员”,总会在不经意间透露出他们和这座城堡血缘上的关联。
荣耀与尊严息息相关,在法兰西这片土地上,人格与品质成为在财富之上的价值评判体系,从某种程度说,这也是历史演进,文明进化过程中的重要一步。
对于旅行者而言,先验主义是一种致命的偏见,它让每个人从自我世界的价值观去看待问题,判断问题,从而草率地作出结论。如同西方世界带着有色眼镜看待我们一样,我们也时常困顿其中,用仅有的信息臆想着即将抵达的世界,盲目而草率,以至于我们无法还原出一个真实的彼此,只有破碎的拼贴和浅尝辄止的传言。
旅行是一种体验,是用开放平和的心态去体会不一样的人文风情和价值体系,从而开拓自己的视野,面对法国尤其应该如此。从小到大,我们所有的书本和媒体给我们传递的信息都离不开法国人的“浪漫”,这个概念或许和五四时期最早游学欧洲带来进步科学思潮的青年们息息相关,但在其后若干年的传达中,“浪漫”也同样被误读,被标签化,被盲目崇拜。
法国式的浪漫似乎和巴黎的一切都紧密相连,从埃菲尔铁塔、凯旋门到卢浮宫、塞纳河,这座城市的男女似乎有享受不完的阳光和甜蜜。然而,如果我们走遍欧洲,我们不难发现,“浪漫”其实是整个西方文明里最基础的,对细致和美好生活的追求。无论是地中海怀抱里的意大利和西班牙,还是风景如画的瑞士,丹麦,对美的追求和直观表达是西方文明里对生活价值的共同追求。而法国巴黎之所以称为浪漫的发源地,和拿破仑时期奥斯曼的那次巴黎城市版图定型有着密不可分的关系。19世纪末,奥斯曼大臣在巴黎发起的城市大规模建设把眼光延伸到了未来200年的城市版图,这才有了今天我们所能够看到的,古典又壮丽的巴黎。美,是一种需要时间沉淀的感觉,即便是在一个现代化高速发展下的巴黎,依旧在形态上完好保存了19世纪末的样子。艺术的发展在巴黎这个城市留下了不灭的印记,从早期的浪漫主义到印象派,从工业革命象征的埃菲尔铁塔到新艺术运动风格的地铁站,巴黎成为整个欧洲艺术历史的展示地。和固守于文艺复兴的佛罗伦萨不同,巴黎是真正意义上的现代化城市,在优雅的节奏里演绎着细致与唯美。然而,和我们所理解的肤浅层面的浪漫不同,法国人自我从不标榜“浪漫”,因为“浪漫”一词作为外来语,本意就是小说化、故事化的,对于生活在那块土地的人来说,所谓浪漫,是一种对生活的态度,如同勒孔特的电影《理发师的情人》一般,崇高而绝望。
在巴黎五光十色的艺术馆、景点背后,还有一处旅行社几乎不会带游客前来的地方——拉雪兹神父公墓。在东方传统思维里,很难理解如何能将一处公墓作为旅游的景点,而这一切也只有我们身临其境时,才能真正体会到其中的价值。虽然有王尔德,巴尔扎克,拉封丹等不同时期的文学家艺术家在此坐镇,但当我看到更多平凡人的墓地时,那种震撼感似乎丝毫不输于名人墓地。拉雪兹公墓位于城市中一座小山丘上,宁静幽美,绿荫遮蔽,这里有简单的墓碑,也有装饰精美的雕塑,有一位传教士的雕塑静静在这里躺了许多年,边上是他的墓志铭和殉道的事迹。在平躺着的雕塑的手上,是游客和本地居民敬献的新鲜玫瑰,每日不断,似乎让我们明白,生命即使结束,荣耀却仍可光耀万代。这不免让我想起小说《山居岁月》里的情景,主人公的父亲是一位普通的中学教师,但他却始终把自我的尊严和荣耀置于利益之上,不为贪图小利而择捷径行事。当我们再次去到拿破仑的荣军院时,金色的穹顶和拿破仑墓地似乎同样向我们讲述着那些英勇善战的法兰西士兵们,他们灵魂里所散发出的荣耀之光。
然而,对于法国人而言,生命的荣光都是平等的。在印象派画家莫奈的出生地勒阿弗尔不远的诺曼底烈士墓,同样向我们纪录了半个多世纪前那场登陆战役的凶残与激烈。诺曼底如今是法国人十分钟爱的度假之地,这里海天一色,连接着大西洋蔚蓝的海水,当人们纷纷在享受着这美好时光时,法国人也会自发的为那些在诺曼底战役中阵亡的将士献上一束鲜花。更为让人感慨的是,法国的学生们都会被老师带来这些墓地,并不是刻意的爱国主义教育,而是呈现一段历史,并让他们铭记于心。
相对于诺曼底和布列塔尼地区的人来说,法国南部普罗旺斯地区则更将艺术与家庭的荣光结合于一体。去年六月末,我正与一帮朋友在南部自驾,在薰衣草大本营的瓦伦索勒小镇,一件小事让我们感受到那种来自于普通家庭的对于艺术的荣耀感。那天恰逢法国国家音乐节的前日,在我们的文化传统里,国家节日似乎总是和休假、旅行结合在一起。任何由头的节假日,国内都是景区爆棚,商家赚翻,更有坐地起价之类让人心生厌恶的事情发生。而那天当我们饥肠辘辘地抵达瓦伦索勒,想要趁着法国音乐节每餐一顿时,却发现所有的饭店都打烊歇业,大惑不解的我们难以体会“有钱不赚”是个什么心理。这时候看到一家家庭饭店,儿子从房间里搬出了键盘,妈妈抱起了吉他,老爸搬出了架子鼓,就在自家饭店门口的空地上敲敲打打了起来。不一会儿,所有原本迎接游客的小店店主都各自各地拿出了乐器……我们这才明白,在法国,国家音乐节真的是“国家”的,它属于每个生活在这个国家的人,而不是形式主义的“政府”音乐节。每家每户表演的都是属于各自家族的,一路传承而下的音乐与歌曲,对小镇上的每个人来说,将自我家族传承的音乐表演给游客,表演给世人,是一件严肃而认真的事情,这是一个家庭的荣耀。
在法国旅游另一条重要的线路便是沿着卢瓦尔河一路走过,看尽一幢幢沿岸的城堡。这些城堡虽然是旅游景点,但是其中不少都由家族运营。早些年,一些小城堡的游览完全不似景点般买票进入,有导游导览,而是很个人化地在门口写上了开放时间——一般是每小时会有个工作人员出来开门,免费带游客进去游览。在很多人看来,修缮和保养城堡如此高成本的系统工程,不靠收门票如何能维持?但在那些继承着城堡的家族看来,在经济利益之上的是家族的荣耀,旅行者们愿意长途跋涉来到他们的家里参观,是家族的荣誉,所以那些起初我们以为的“工作人员”,总会在不经意间透露出他们和这座城堡血缘上的关联。
荣耀与尊严息息相关,在法兰西这片土地上,人格与品质成为在财富之上的价值评判体系,从某种程度说,这也是历史演进,文明进化过程中的重要一步。