在世界文学人物走廊里，有两种女人给我们的印象普通深刻。一种想神圣虔诚，完满纯良救赎灵魂的圣母，一种是放纵情欲、坠落风尘的浪妇，可还有一种女人像苔丝样的女人，她们虽然不是纯正的信教者，但在某小瞬间缺陷的高贵敦肃，她们虽难见识过罪恶感的深渊，但不幸从来转移自己对爱情对生活的原则，除了青春美貌、良善坚韧，这种女人还有那么多令人动容的东西。
　　或许是在还原并讽刺书中的两个男人对苔丝的许诺，或许是在激起翻开书的这些局外人的同情，又或许是哈代不欲人知的独特情怀。所以他在开卷引用莎士比亚的名言：“可怜的受伤的名字！我的胸膛将是一张供你养息的眠床。”也许苔丝最终得到了平静，但这一路对她来讲，太艰难太苦涩。若是剥离了此恨绵绵的情节，全书给人印象最深的便是哈代塑造成的英格兰西南部的美人、美景。群山环绕，幽僻寂静，常春藤、天兰葵……无忧无虑的生长，从不去顾忌什么。郁郁葱葱的山谷深处，总有一种不可名状的绿意闪闪烁烁，这里是春秋挑明，清新恬浓的意境却朦朦胧胧，可能只能这种环境下的女孩才有一些遗世独立的清拔之气，勤劳踏实的过光景，好脾气的人遇到好脾气的天，眷顾好脾气的人，造化钟神秀，同样钟情于山谷里的好姑娘却让她生气勃勃。纯洁如画，像清洌濡湿的风，像源源向东的溪流，像每个美好心灵的初恋。“她是一个漂亮标致的姑娘——也许，并不比别的姑娘娇美，但是她那两片充满灵性的牡丹般的嘴唇和一双天真纯洁的大眼睛，给他的容颜增添了不可置疑的妩媚”，在甜如花蜜的女孩儿面前，苔丝更像一盏清茶，连同他的朴实，温厚、勤劳的品性，必发耐人咂嗼。在描写劳动中的苔丝时，有哈代对农民的特殊情感，苔丝无论在驾车、挤牛奶还是捆麦子时，动作都十分麻利连贯，矫健而高效，神情专注，不拘小节，那是乡村姑娘独有的魅力，一种胭脂水粉所装扮不出的力量美。这种美让亚雷起了奸淫念头，又让克莱心驰神往，克莱醉心于苔丝“真实的活力，真实的温暖，真实的血肉”。到后来，我们才察觉，这种可爱怜人的美好涅槃时，悲痛的力量会完全的放大如此多倍。
　　浪漫与美好总是短暂，可总让人记忆犹新，斯托堡小镇的夜晚，繁星罗布，风也醉人，苔丝和弟弟亚伯拉罕享受着这片刻的休息“弟弟背靠着蜂箱，仰着脸说正望星辰，”“星星那冷峻的脉挥正在天上无数的黑洞之间跳动。”安详地远离地面的这两个渺小的生命。”姐弟深信一个星星承载着一个世界，并不像看起来那般的无忧无虑，又轻盈。而年轻的生命又有种在暗的认识，认为投胎时没有投，在“光洁美好”的一颗，而偏偏落入了“遭了虫害”的，这画面让人叹惋又心疼，可能苔丝真的落入邪恶星星的仙子，生之艰辛，行之苦难。上帝都让他尝了个遍。贫困破产的杂货店父母，看重物质生活的举足轻重，却忽视了教给纯良的女儿如何自卫、防范;代表着附庸风雅。伪善新贵荒淫无耻的亚雷一而再而三的折磨着苔丝的肉体;直到遇见克莱，机缘像与命运让苔丝长到了顷刻观娱、真挚的爱意，可好景不长。新婚之夜的坦白将是克莱这个先进温暖的青年的落后，残酷、恨心暴露无遗。同样是伤害，一个恶人卑劣，一个略显高明罢了，苔丝是第二次离家，显然像世人展示了这个乡村姑娘的刚毅勇敢，她没有被肉體击垮，却在克莱潜在又露骨的精神攻击下一厥不振。新兴资产阶级与旧式理论道德像一副加板的两扇，毫不留情又冷血的扣上了这个善良女孩儿的雪颈与皓腕，留下沉甸甸，走投无路的噩梦。留下一道道发人深省的雪印。伪善、压迫、悲剧、苦果……这些不单烙在苔丝一个人的灵魂上，更寄托了召开了十九世纪后期英国农民的命运，个体农民多年来平静的湖面出现一片惊心动魄的涟漪“风乍起，吹奏一池春水”，于是他的走向解体，贫困、破产。没想到苔丝若养尊处优，怎会抱着愧疚的心理去投奔一个可笑的本家呢？追逐家族名利声望的意识仍旧根深蒂固，自然风光唯美如牧歌的乡村，正在日多一日的处于危机与萧条三中，农民生活的阴森与凄惨渐渐远离。可在就是论常的捆绑下，明媚的苔丝陷入自卑，认为自己侵犯了纯洁的领地，事发后，每每用道德谴责自己，破旧褴褛的妖风媚俗一次次将苔丝缠绕。芳日那个鲜活勤劳的乡村女孩儿，如今却怯生生的畏惧灰色原野里吹出来的风，那里与绿色山谷。正相反的所在。回家路上的狂热教徒摩西十诚里——你不安犯奸淫。缱绻疲惫，高贵虔诚的母亲，为早天的私自受说，这个“伤风败俗”的小生命带给他母亲的是无上的生命热望。送走他们的晚上，苔丝灵魂中的一部分羽代而登仙;伪善的亚雷披上精致的外衣，标榜自己的高尚……多次在质疑字教的意义，道衣足解脱了生命还是束缚了生命，从克莱从牧师字廊的反叛中，让苔丝的起起伏伏中，好歹都在批判基督教固仕威立式的伪善道德。从字教神学中引申出的一些过信观念也在侵蚀单纯乡下人物的价值观，影响着他们的判断，被“玫瑰花刺扎到下巴”、“孤独的苍鹭”直勾勾的说正视。母亲歌曲里：“妻子一旦做了错事，永远穿不了这件衣裳。”许多延伸的过程也一直笼罩着苔丝。
　　玛格丽特在评论苔丝形象时，讲到了他的几个阶段：一个天真的少女，一个病婴自豪又愤怒的母亲，一个缄默却富有魅力的女人，自我摧残的可怜受害者，最终成为凶手。若打乱了顺序，逻辑和内在情节就会乱掉，哈代要塑造的是一个丰富饱满的苔丝，面可观面面可爱，面面可怜。被无能父母推向被奸污的不幸时，他无辜又刚强，心事重重的女孩儿在伤感小路上伤感到天亮。“一个悲伤的十月和它的一个更为悲伤的自我——只有这两者在大路上徘徊。”直觉引领着他走向逃避，身居悄出，差于见人。黄昏独自愁，顾影怜自身，可也许就是在这些躲在角落看风雨、白雪、暗影、皓月的日子里，激发了苔丝骨子里更为强劲的能量告诉他生活还可以再开始。少女偭怀里踏踏实实工作，当个教员。照顾家人弟妹的理想还没有完全被撕碎。她给孩子的坟边播上简单木板拼插的十字架和鲜花有坚强地走出阴霾，这种力量和骇人听闻又令人惊颤感动可排山倒海，可惊动云颤，可又是从一个柔弱女子身体里酝酿出的，似乎难以置信，但哈大又热情激愤的辟释：“这是没有耗尽的青春。经过短暂的压抑之后又重新激荡起来，且还带来了希望，以及寻求欢乐的不可压制的本能。”
　　苔丝迈向了艾格敦原的牛奶场，从深层看，农民的女儿开始靠出卖劳动力去得了立身之本，资本主义生产经营方式侵入了乡村，可作者愿意安排一些美好的爱情，去酝酿更大的波浪，卷起千堆雪。在梦幻甜美的牧场气氛渲染下苔丝、克莱之间相互吸引的磁力不断升温，赤诚到毫无保留，甜蜜到万籁俱寂，明亮到粲然生辉，彻底到掏心掏肺，五彩斑纷的遐想带领着青年男女“改变了他俩的宇宙中心”，爱上的这一刻“每个人的视野中都出现了一片新的天地，他也许天长地久，也许为时短暂。”但在真实情况坦白的那一刻，克莱的狂笑、责备、将苔丝不留情面地抛弃。从那些字族价值，穴中根深蒂固的东西放带出来，血淋淋——光秃秃，极为丑陋地对着那个方日温文字雅，风度翩翩。劳动见证都吸引人的克莱，他的进步终究是表层的，思想独立，追求自由，勇于实现，换新自己的想法突破截机寻找爱情，信仰自然科学，厌恶门第、贵族、宗教……这些优长之处在苔丝的坦露心后。道德寓意，阶级偏见打回了原形。我们为苔丝悲哀，衰其丈夫的冷酷绝情，也为苔丝悲哀，因为它从未真正地了解自己。
　　在自然原始气氛浓郁强烈的巴西，远离道德观念根深蒂固的英格兰，克莱逃避过往又读懂了过往。太多的日晒风吹，心境不再年轻，可是对道德的理解更看重一个人的未来，重拾苔丝的爱，不仅浮于那封歇息地里，呼啸号陶的告白信，还源于克莱自身的醒悟，远离故土，去国怀乡。太多遗憾，成山成海，可万幸的是，两颗破碎的心还是获得了电光火石般的解放，释述、观乐。放肆地吻，默默地说正视，急促的呼吸，情爱的微茫，“我们不是赤裸裸的来到了尘世而是驾着一团朦胧的光辉，”苔丝身上有一瞬间是这一光辉乍现之时，就在那句话，平静地说出口时。在那人拥高阔的据口升起黑云层时，在寂寞的建筑下生养他的绿野田园，在栎树 ，紫杉、橡树临风时报浪时，天际的太阳都被乌云遮住，花儿溅旧，鸟儿啼鸣，到了晚上会有一个