杰克是姥姥家的一只大苏格兰牧羊犬。
　　第一次和它见面是在青岛，那时姥姥和我说：“看见别太害怕啊，是一只大狗。”我点点头，想象着杰克有多大，是像电视机一样大吗？当姥姥打开房门，一团巨大的阴影扑了过来，是一只好大好大的狗啊！头是深褐色的，耳朵乖乖地耸着，吐着粉红的大舌头，深黑、水亮的眼睛边仿佛画了条黑灰色的眼线。我好高兴啊，它是那么的温和可爱，我一点也不怕它。我好爱捏它软软的耳朵，好爱抱着它的脖子并摸它那一圈白毛啊。它也从來不咬我，只是用明亮好奇的眼睛看着我，心中大概想：这小家伙好好玩啊！
　　我应该是它见到的第一个小孩子，那时我大概三岁多吧。
　　后来我上一年级了，是个十足的捣蛋鬼，每当暑假时，我都要去姥姥家。按我的话来说就是“寄存”，我把我的小动物也放在姥姥这里，小鸡、小鸭、兔子、仓鼠、鸟……杰克每只都闻一遍，但不咬。我最爱的就是杰克的温柔。杰克对我也是这样，每次进门我都给它一个大拥抱，抱得它喘不上气来，拼命从我的怀抱里挣扎出去。我就再抱、再抱抱，直到它累倒在地上或姥姥打断我的兴致。杰克很聪明，会打滚，会握手，而且它还很安静，从来不对着人叫，只有偶尔姥姥、姥爷出去时会叫几声。
　　有一次，它正睡觉，姥姥、姥爷和我都出去了，它发现时我们已经走远。那次，是我唯一一次听到一只狗的哀叫、惊嚎。它昂起头发出了“嗷嗯——”的泣声，我回头看，杰克隔着玻璃哀号，我好可怜它，也好后悔啊！我记得最清楚的是一次我进门看见杰克，它高兴极了，急速向我奔来，用爪子搭在我肩上，吐着舌头，我也高兴，把它抱得紧紧的。后来老妈发现我的眼下有杰克划的一道血印，再往上一点，就是眼珠了，但杰克不是故意的，它爱我，我也爱它。还有一次，我问姥姥喜欢杰克吗？姥姥说不喜欢，但姥姥说杰克跑起来很漂亮，很好看，毛发飞扬的样子真是帅极了。我都可以想象出来，如果我是只狗，见了杰克就会一见钟情！对了，杰克的女朋友是只小喜乐蒂，姥爷说的，杰克痴情得很！真好玩！


　　不知从什么时候开始，我的学业变得繁忙，作业变多了，也不知什么时候，杰克不再跑着来接我，而是慢慢地走来看我，整齐的牙也变坏了，好像变了一个样子，我还是那样，紧紧地抱着它，它也是挣扎，但不能脱身。老爸有一次和我说：“别老玩杰克了。”我没说话，我想：爱它才这样。
　　在暑假，姥姥给我看《重返狼群》，一脸神秘地和我说：“有趾骨的就是狼的后裔！”我忙跑去看杰克的爪子，啊！果然有！我又仔细端详起杰克来，在阳光下，它的毛发闪着金光，眼睛似一潭湖水，深不可测。重重的躯体倒在地板上，好像是一个英勇的狼武士，正在安度晚年。姥姥幽幽地说了一句：“杰克老了。”我想，姥姥不是老了吗？姥爷不是也老了吗？我没把姥姥的话听进去，当时我还不明白什么是死亡。
　　等我上了初中，杰克早已变了模样，皮毛失去了光彩，肩上的毛拖到了肚子以下，头总垂着，耳朵奄奄一息地倒在头的上方，眼睛像一池快要干涸的浑水。近几年我记得杰克生过几场大病，又是结石、又是进食问题，我在关于狗狗的书上看到过狗的鼻子可以表示状态，我强行扭过杰克的头，它的鼻子像龟裂的田地，吓得我放开杰克，它的身子像不倒翁一样勉强晃了晃，站住了。我有种不好的预感，两行冰冷的泪水滚了下来。如果需要，我会用我的泪水来灌溉杰克那干旱的生命之地。大家的表现告诉我，杰克的时日不多了，我的头脑“嗡”地响了一声，好像有一个重要的零件不可弥补地掉了下来，掉进了无底深渊。
　　我最后一次看到杰克是在中秋节，我找到它，紧紧地抱住它。死神好像已经光临过它一次，它两眼无神，生命之光仿佛早已熄灭，它被我这突如其来的一抱吓到了，它接受了，没有挣扎，它用眼神静静地告诉我：别担心我了，我只不过是时间到了，不能再陪你了。它艰难地转身回到床边躺在地上。
　　我接受不了！写到这里我早已潸然泪下，当时也是，我在墙角里哭，舅舅来安慰我，说杰克昨天很反常，下雨时跑了出去，说有灵性的动物为了不让主人伤心，会在死前跑出去，姥爷他们在小区里找啊找，终于找到了。听到这里，我再也忍不住大哭起来。姥爷当着我们的面展示了怎么喂杰克营养膏，因为杰克这几天不肯吃东西，也不太喝水。我这次知道了什么是死亡。
　　许多老人临死前要求把呼吸管拔掉，为了有尊严地死去，杰克不也一样？它也要有尊严地死去！出走和拒食都是这样啊！我在心中大喊：不要喂它营养膏了，它现在早点结束痛苦不是更好吗！拒绝人为，让它去吧！我爱它！就要给它自由！这躯肉体无法困住它的灵魂！让它突破肉体的控制真正成为一匹狼的武士吧！姥姥不是说有小爪子的就是狼吗？求求你们，让它走吧，它想自由……难怪……人只有经历失去才懂得珍惜。
　　我很悔恨没能陪它到最后一刻，但我可以想象，它安静地躺在地上，像一只睡着的狼武士，而它的灵魂毛发飞扬地踩着祥云，飞上天去，肯定很帅气。
　　再见了，亲爱的，有缘再相见！