1
　　母亲在中学教政治，爱教训人，爱板着脸讲大道理，不仅学生怕她念“紧箍咒”，连家长也怵她，都怕被她揪住谈心。我们多次说她，她仍不改。
　　这是十五年前的事了，那时我们住在一个新开发的小区，是城郊结合部，一到晚上就像个荒凉的坟地。
　　那天为省下坐车的钱，我们选择走小路回家。路是碎砖块铺成的，坑坑洼洼，没路灯，偶尔我还会绊上一跤。我和母亲急匆匆地走着，谁都不说一句话。我的鞋子是姐姐穿剩的，即便塞上鞋垫，走路还是松松垮垮的。
　　在过了一个小桥时，右脚的鞋子终于掉了下来。我借着穿鞋的工夫，看了看四周，天已全黑，耳边再次响起亲戚的话：“年底治安乱，今晚别赶回去了。”可母亲谢绝了亲戚的好意。
　　从亲戚那里借到钱，我们还是很高兴的。从亲戚家出来，母亲笑着说：“想吃巧克力吗？我明天给你们姐俩称半斤。”这样的谈话很轻松，我一度忘了脚下的鞋子。
　　2
　　那件事发生时，我们离家还有半小时路程。
　　一声凶巴巴的“站住别动”，两个男人像山一样堵住我们的路。事情太突然，就像演电影。我哆哆嗦嗦拽住母亲的手，母亲捏捏我的手心，轻轻说：“不怕，有妈妈。”
　　那是两个年轻男人，每人手里拿着一根很粗的棍子。夜色中，我看不清他们的表情。我想当然地以为他们脸上杀气腾腾。
　　我知道我们该跑，可我也清楚，我13岁，母亲35岁，一大一小两个女人无论如何跑不过两个身强力壮的男人。我急得要命，却又一筹莫展。母亲低头望了望我，她神色平静，面色从容。


　　可怕的沉默之后，右边的男人说话了：“我们只想要钱。”他似乎不比我们轻松，我捕捉到他话音里的颤抖。母亲没吭声。男人继续解释：“我们真不想伤害你们，我们也没办法。辛辛苦苦打工一年，老板带钱跑了，我们必须拿钱回家过年。你们城里人好歹比我们容易些。”
　　说话的人语气倒老实，可他的棍子凶神恶煞般戳在那里。我很清楚，此时稍有不慎，我们就会受到伤害，没人知道结局会是什么。对峙片刻，母亲忽然叹气，从口袋里拿出蓝色手绢，手绢里包裹的是借来的二百块。我记得那是四张崭新的票子，每张面额五十元。
　　男人看到钱，自然地伸出他空着的手。
　　“慢，”母亲把钱往怀里一缩，“这钱不能让你们抢走。”那人的手愣在半空，和另一个男人齐齐盯着母亲看，不明白她在说什么。
　　“如果今天你们抢了我的钱，不管数额多少，你们都是犯了罪的，我知道你们有难言之隐，可法律不管那么多，不光法律判你们罪，就是你们自己内心，一辈子也不会原谅自己的罪。”
　　干什么？这个时候她竟讲起课来，这实在出乎我的意料。不仅如此，接下来她做了一件在我看来仿若天方夜谭的事。她不慌不忙地说：“我现在写张借条，不管你们多久还钱。五年也好，十年二十年也好，甚至你们没钱还也好，只要记住，今天你们没有抢，你们是借我的钱。我希望，你们以后也不要抢别人的钱。”
　　说完，母亲从口袋里摸出纸笔，在黑暗中凭感觉写了张借据。她把钱和借据一起放到那人手里：“上面有我的名字和地址，至于你們的名字，回去后你们自己填吧。”
　　这样匪夷所思的事情，歹徒大概也从未遇到过，他们愣了片刻，互相看看，什么也没说就拿上钱和借据跑了。
　　3
　　余下的路程，我一句话都没说。我失望极了，我的母亲竟然如此可笑，简直迂腐至极，没有克敌术也罢了，承认自己的胆怯也罢了，居然向两个手拿棍棒的劫匪写下世间最愚蠢的借据。这事若非亲身经历，我会当笑话对待。
　　那个春节，尽管母亲还是给我们买了巧克力，可我心里很难过。关于那张愚蠢的借据，我始终无法释怀，我想，这绝对不是母亲平日里所说的勇敢。
　　让我深感意外的是，两年后的一天，母亲从学校下班回家，她手里拿着一张汇款单，上面的数额是一千块钱，汇款人的名字却是陌生的，附言栏上写着：“谢谢您没让我们走错路。”