鹅城客旺楼饭馆的厨子肖达，连日来目光呆滞，所做招牌菜也没了往日的味道。一时间，进饭馆的食客锐减，这可急坏了老板张大财。他好言相劝，可肖达就是提不起劲。
　　原来，肖达来自京剧祖师爷余三胜的故乡，毗邻安徽安庆，从小除了喜欢做菜，还尤其痴迷黄梅戏。虽没读多少书，但看得多听得久了，不仅能唱几句，还对花腔、彩腔、主调三大腔系能说个一二。半个月前，鹅城来了一个黄梅戏班子，肖达去看了第一场戏后，就每晚必赶。
　　肖达的娘子不愿意了，找着他吵，骂他魂都被旦角勾走了。可肖达反过来骂他娘子懂个屁，说自己是在学艺呢。
　　吵多了，娘子就闹着不和他过日子。肖达很烦躁，躲着去看戏，耗了不少精力，做菜时又在脑子里走戏，常出差错。这样一来，食客、老板都不满意了。
　　可肖达毫不在乎。一天晚上再次看完《天仙配》，肖达久久不愿离开戏场。他觉得，七仙女向董永倾吐爱情这一段：
　　大哥休要泪淋淋，
　　我有一言奉劝君：
　　你好比杨柳遭霜打，
　　小女子我也有伤心事，
　　你我都是苦根生……
　　又谁知亲朋故旧无踪影，
　　天涯沦落叹飘零。
　　如果先用“起板”，跟着用“落板”，最后再用雅化的“彩腔”，这样的唱腔富于变化，曲调纡徐，更能把悲伤、欢快、慌张等复杂的情感融合在一起，引起共鸣。
　　等观众散尽了，他一个人跑到后台想找那个扮演七仙女的旦角探讨这一段唱腔。没想到，旦角刚卸完妆正在更衣，被突然闯进来的肖达吓得连声惊叫。几个武生冲过来，一顿拳打脚踢，肖达没来得及解释，立马被打得鼻青脸肿，左手也被打折了。
　　第二天，客旺楼饭馆厨子肖达调戏“七仙女”被打残的消息传遍鹅城。尽管肖达多次表明他是去找旦角探讨唱腔的，但没有一个人相信。
　　肖达的娘子受不住，带着儿子回娘家去了。这让肖达更加垂头丧气。他觉得非常委屈，挂着受伤的左手一边做菜，一边止不住流泪。张大财看肖达这个样子，也受不了，准备让他滚蛋。
　　没料到，一边做菜一边流泪的肖达，引来大批食客围观。进饭馆的食客又多起来，大家的魂被肖达的眼泪勾来了。
　　话说扮演七仙女的旦角听说肖达是个黄梅戏迷，每晚都赶她的戏，那天晚上是想和她探讨唱腔的，心里觉得非常过意不去，独自一人来到客旺楼饭馆找肖达。
　　肖达见“七仙女”来了，立马止住泪，把她迎进雅座，打起精神做了两个招牌菜，和她交流了一个多时辰后，方才依依惜别。
　　第二天，肖达就找到老板张大财，要把几个招牌菜的做法公布于众。这可是商业机密，张大财肯定不同意啊。可肖达告诉张大财，招徕食客不是死守几个招牌菜，必须不断推出特色新菜。
　　碰巧这一天有两个食客在点菜时，一个要吃猪肉，一个偏要吃豆腐，为此争吵起来。肖达赶紧过去劝解，说把猪肉和豆腐做在一起。他灵机一动，将白豆腐切成小块，再在中央挖一个小洞，把碎肉、葱蒜等佐料填进去，然后用砂锅小火煮熟。豆腐鲜嫩滑润，肉馅美味可口，汤汁浓郁醇厚，客人尝一口，连声叫好。
　　就这样，肖达潜心钻研厨艺，不断推出新的特色菜品。大批食客慕名而来，既来品尝新菜，又来学做新菜。一时间，饭馆的生意火爆，大家的魂又被肖达做的菜勾来了。
　　于是，肖达接回娘子和儿子，手把手教儿子做菜。
　　肖达临死前，传给儿子一本《东江菜谱》，还有一个上锁的小柏木盒子。可是，到了肖达孙子辈之后，家族里再没有人对做厨师感兴趣。
　　有一天，肖達的几个重孙偷偷砸开那个小柏木盒子，里藏八个大字：唱戏靠腔，做菜靠汤。
　　点评：
　　小说有两个特点，第一是题材新颖，讲述了一个我们从未了解的领域的事件。我们看过太多写当下社会事情的小说，读了这篇，有体味到新鲜空气的感觉。第二是塑造人物形象鲜明。一个文化不高的厨子，却潜心钻研，从唱戏中悟出了做新菜的道理，给我们诸多的启示。