论文部分内容阅读
花城出版社要出版《塞耳彭自然史》新的中文译本，邀我编辑审稿，在译稿即将付梓之际，责任编辑又嘱我作跋，贸然允诺。及至提笔，心里头却打起鼓来。卷首艾伦的《導言》和周作人的推文，让我陡生“眼前有景道不得”的惶惑。关于怀特，其人其事其书，前人已有详尽梳理。在此，不妨谈谈我的编辑随感与名物审校体会。
现代意义的自然观察发轫于怀特。
人类一直在认识与解释自然。当西方历经文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、科学革命，由中古跨入近代再跃至现代，完成了对自然界的去神秘化，理性主义传统复苏，普遍开明的氛围形成，科学家与科学探究受到推崇，接近自然被视为美德。由此，人类对待自然的态度开始转变，不再是索取一个向度。与此同时，相关的自然知识与经验在不断增长，自然观察的知识基础逐渐夯实。怀特恰好处在这样一个变革的时代，引现代自然观察之滥觞，可谓水到渠成。
怀特的自然观察是对英国博物学家约翰·雷的田野观察的继承、扬弃与发展。在中世纪，自然的价值仅仅体现在宗教意义上，人类认识自然不依靠逻辑和常识，充满迷信、恐惧和隐喻。当英国哲学家培根发出质疑之声，认为真正的知识是从观察和实验中得来的。约翰·雷紧随其后，抛弃先验神学，改奉自然神学，开启了认识自然的新视角。雷试图调和自然科学与宗教权威，赞美上帝创造了自然万物，并提供给人类使用，但这常常是以密语形式呈现的，需要解密、翻译和释读，于是他深入大自然去观察去实验，寻找关于事物存在方式的普遍解释，思考生物学的一些基本问题。此理念影响了英国好几代博物学家，并形成英伦博物传统，怀特是其代表性人物。
怀特观察自然，不是为了解读上帝的密语，不是以无益之事遣有涯之生，没有占有欲，没有万物为我所用的功利。老实说，那个时代的博物学家跋涉全球采集或科考，宗教神性的影子虽已袪除，但多少掺有征服自然或者服务国家的因素。比如英国博物学家威尔逊四次来中国西部考察植物，将一千五百多种植物引种到英伦的皇家园林和私人花园，共计采集植物标本六万五千余份，因此有植物猎人之称。他对待自然的态度当然是为用，植物不过其猎物而已。
中国也有着悠久的博物学传统。古训说“一物不知，君子之耻”，在风土志、地方志、异域志、草木志中，在《诗经》《楚辞》等文学作品中，在文人的笔记野史中，有不少关于山川草木鸟兽虫鱼的记载，但大多是粗浅的、零碎的、陪衬的。比如“葛之蕈兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”（《诗经·葛蕈》），动植物描写虽然占了一半篇幅，不过借物起兴的“物”之用，诚如孔夫子所言，学诗的功用在“迩之事父，远之事君”，是“多识于鸟兽草木之名”的，仍脱不了为用二字。
怀特观察自然，纯粹因为与生俱来的对大自然的迷恋，被求真的科学精神所驱使，正如现代鸟类学家詹姆斯·费舍所说：“于怀特而言，自然研究者与自然爱好者的身份是浑然一体的。”怀特对待自然的态度是平等的、友善的，怀揣一颗赤子之心，了解自然，理解自然，实现与自然的和谐。
然而，实现和谐谈何容易。怀特在田野观察中对鸟类着力尤多，被誉为现代观鸟之父。怀特之后影响较广的观鸟者，当推美国博物学家奥杜邦。奥杜邦对鸟类的观察是细致入微的，然而，他对待鸟类是有些野蛮的，在为那部被誉为鸟类圣经的《美洲鸟类》画插图时，为了逼真地还原每种鸟，他用枪打下若干只鸟，然后钉在架子上作为模特儿。以科学之名，仍行坑鸟害鸟之事。
怀特观察自然，是将自然万物纳入观察范围，草木鸟兽、气候物候、地质地貌、环境生态，无所不包。怀特没有从世界遥远的角落搜集外来物种进行研究，而是每天漫步在小乡村，以科学家的态度，几十年如一日，细致入微地观察自然生态。观察毛脚燕每年的到来、育雏、离开，观察林中小水塘随季节与气候的变化而消涨，观察蟋蟀从卵到若虫到成虫的变态过程，观察状如蛛网的纤维物覆于葡萄藤上结出的葡萄则汁不饱味不足，观察无壳蜗牛在冬日好天气里出来破坏菜园……他观察到，塞耳彭的自然万物构成一个有机的整体，所有动植物都有自己的位置，物种之间相互依存，相互联系，缺少任何一环，和谐就会被打乱。
倾注人文关怀，视大自然为各要素构成的一个有机整体的生态系统，这样的自然理念，在此之前是没有的，或者说多少是模糊的，是怀特为英国近代生态思想奠下第一块基石，影响了后来的达尔文、斯宾塞、赫胥黎等一代思想巨擘。
怀特追求“天地与我并生，而万物与我为一”，视自己为大自然中的一员，他观察，他思考，他写作，他的魂是捺印在草木鸟兽上的。
如今，随着城镇化进程加速，人们离大自然越来越远，与大自然的联系是断裂的，普遍有自然缺失症，比如，对周边环境缺乏兴趣，不认识身边的动植物，不能理解自然的美好，等等。为重建人与自然的连接，自然教育开始出现在大众视野中。在此背景下，怀特的生态自然理念的价值再次凸显出来。今天，在实践自然教育时，该怎样去观察自然，感受自然，怀特将给我们有益的启示。
现代意义的自然随笔肇始于怀特。 怀特日复一日在塞耳彭村及周边观察草木鸟兽，留下了大量笔记，并以信札形式与本南德与巴林顿两位博物学家交流，最后结集成《塞耳彭自然史》出版。该读物呈现为尺牍体，每封信札却是一篇篇随笔，详细描述对自然的观察与感受。怀特无意插柳，却开启了自然随笔这种新的文学表达形式。
西方博物学黄金时期留下了浩繁的著作，但多是些面孔古板的科学报告，或者晦涩难懂的学术论文，今天基本湮没无闻，唯怀特的《塞耳彭自然史》等少数著作仍为今人所乐于阅读。究其原因，正如艾伦在《导言》里所说，因为科学在不断进步，再好的论著，也会随着时光流逝沦为明日黄花。今天若要认识草木鸟兽，恐怕没有人会指望从十八世纪博物学家的论著中寻找答案。既然如此，现代读者谁堪忍受学究式故纸的刻板与枯燥呢？
怀特描述自然，是把观察过程当作文学作品徐徐展开的情节娓娓道来的，详尽描述观察对象的每个细节，不用华丽的辞藻，而是带着温情，由探究自然而思考生命，并上升至美学与哲学的高度，读来有牧歌的趣味，又能收获博物学知识。故《塞耳彭自然史》能从众多博物学著作中脱颖而出，且葆有恒久的生命力。正是自然随笔这种写法，让《塞耳彭自然史》青史留名，塞耳彭村也成了自然爱好者心中的圣地。
怀特的文学遗产滋养了后世，十九世纪涌现出的一大批自然随笔，比如，梭罗的《瓦尔登湖》、约翰·缪尔的《我们的国家公园》、利奥波德的《沙乡年鉴》等，与《塞耳彭自然史》是一脉相承的，其中法布尔的《昆虫记》被誉为“科学与文学完美结合的典范”。
我们也有成色十足的博物学著作，比如明成祖的胞弟朱橚著的《救荒本草》。书中记载四百多种植物，全部来自直接观察，文字描述包括每种植物的别名、生长环境、识别特征、形态性味、加工烹制、药用价值等。这是一部优秀的植物学著作，却不能当文学作品来读，故其传播范围及影响便不够广泛与久远。
《塞耳彭自然史》耐读，或许还因其类似《归园田居》的人生态度。与陶潜一样，怀特早年便从城市退隐，回归乡间，过起“山气日夕佳，飞鸟相与还”的日子，不汲汲于功名利禄，不被尘世的龌龊玷污自然天性。怀特一生践行一种简朴的生活方式，心远地自偏，有忘机的天真意趣，有富足的精神追求。如艾伦在《导言》里所说，怀特的这些信札是过去业已消失的乡绅生活的鲜活画卷，安宁、富足、闲暇、文雅，有科学趣味，身居小屋一隅，心系大地万物。《塞耳彭自然史》让人不禁掩卷沉思，今时今日，物质为上，时间就是金钱，这样的慢生活已成奢望，狼奔豖突的我们，是否可以放慢脚步，发出灵魂追问，我们到底要过什么样的人生，自然界的真谛是什么，人生的真谛又是什么。
《塞耳彭自然史》于二十世纪三十年代始为我国读者所知。一九三四年三月，李广田在《大公报》发文介绍。同年六月，周作人在《青年界》发文，不吝赞美之辞，周氏还节译过部分章节，比如《蜗牛与蛞蝓》，并遗憾不能全译出来。六十年代，叶灵凤列举“当译而未译的书”，本书也是其中之一种，并期望“一位翻译好手和一位学贯中外的自然学家合作”，将本书翻译成中文。此书之难译，由此可窥一斑。
自周作人开始鼓与呼，几十年光阴倏忽而逝，第一个中文译本于二○○二年终于面世，由花城出版社出版。译者缪哲，确是一位翻译好手，也是学贯中外的学者。按严复的信达雅的译事准则，他的译文不悖原文、文辞畅达自不必说，其译文的雅，遣词造句近乎洁癖，高古、典雅、洗练、隽永，有余音绕梁之意味深长。缪哲译本作为破冰之译，便树立起一座陡峭的高峰。花城出版社推出的第二个中文译本，译者张和声，同样是学养深厚的学者，译有多种西方经典名著。其译文通俗晓畅，并请专业人士对动植物名做了提升。后浪未必逐前浪，毕竟文字风格各异，两个译本各有千秋，于阅读者则多了一种选择。
《塞耳彭自然史》直至新世纪初年才出现第一個中文译本，原因或如叶灵凤所言，动植物名称是翻译中的一大障碍吧。
人类自古就对物种进行命名和分类，只是在不同文化里呈现出不同的方法和语言表达，世界上数以千万计的物种并没有统一的名称，即使在同一种文化里，同名异物或异名同物也非常普遍。当人类进入地理与物种大发现时代，不同地区的交流变得频繁，物种名称不统一，常常造成混乱。生物学家们一直在探索创立世界通用的生物命名法，直到一七六八年，林奈在《自然系统》中提出科学的生物命名法—双名法，物种名称混乱的状况才逐步走向终结。
在怀特的时代，生物命名法正由探索走向统一，动植物名称仍然百花齐放。他书中的动植物名称，有俗名，有学名，有约翰·雷的命名，有林奈的命名，还有许多不知名学者的命名。那些从民间汲取乡土知识的俗名，虽然通俗形象，却无从知晓到底是何物。雷的命名，即使知其学名，也难以对应上中文名。一些林奈的命名，由于生物科学的发展，科属分类发生了变化。而一些动植物，中国根本没有。
在中国，我们的祖先早就根据观察对物种做了粗略分类，并造出相应汉字分别命名。在第一部辞典《尔雅》里，关于动物有《释鸟》《释兽》《释畜》《释虫》《释鱼》五篇，关于植物有《释草》《释木》两篇。以鸟类为例，共有一百多个带鸟字旁的汉字，用来给鸟命名。有些鸟名沿用至今，如鸺鹠、鹪鹩、鹡鸰等，有些却被俗名替代，比如古雅的鸲鹆早已尘封古书中，广为人知的俗名是八哥。《尔雅》里收录的均为雅言，民间多用俗名，且同一种鸟在不同地区的叫法五花八门，如夜鹭，别名有灰洼子、星鸦、苍鳽、星鳽、夜鹤等，广东称夜游鹤，川东称水洼子。二十世纪初年，随着西方物种分类法进入中国，华夏大地上大部分鲜为人知的鸟类由欧洲人发现并按双名法命名，中国第一批鸟类学家在确定其中文名称时，用上了古书中的鸟名，以及民间流行的俗名，以前不曾被发现的鸟则赋予新名，鸟类名称并不统一。一九四七年，鸟类学家郑作新整理的《中国鸟类名录》发表，鸟类名称开始趋向规范。然而，有研究者称，自一九七六年《中国鸟类分布名录》第二版出版迄二○○六年，先后有十多种中国鸟类名录的专著问世，一些鸟类的中文名称仍然不甚统一。 进入新世纪，随着动植物分类学的发展，物种名称逐步规范化，生物学知识亦逐步向大众普及，动植物名称的壁垒不再高不可企，但仍是翻译中必须啃的硬骨头。
野外观鸟十载，我大脑里储存有千余种鸟类的识别特征，拿到译稿后，其中一个审阅重点就是对照原书逐一核对鸟名。查阅的主要参考资料如下：一、 Birds of the British Isles（Angus Books Ltd，2005）;二、Collins Bird Guide - The Most Complete Guide to the Birds of Britain and Eruope（2ND edition，Lars Svensson，2011）;三、郑光美主编《中国鸟类分类与分布名录》第三版（科学出版社2017年）;四、马敬能等著《中国鸟类野外手册》（湖南教育出版社2000年）;五、Oriental Bird Images，http：//orientalbirdimages.org;六、Avibase，http：//avibase.bsc-eoc.org;七、The Birds of Great Britain，by John Gould，http：//www.panteek.com。
确定鸟名的原则是，不管怀特采用的是俗名，还是雷或者林奈或者其他人的命名，一律译为规范的中文名称，且以《中国鸟类分类与分布名录》第三版为准，此名录能涵括怀特书中所谈到的鸟类。之所以这么做，是考虑到，如果译本中仍保留各种称谓的鸟名，容易给读者带来困惑，甚至传递错误的信息。
例一，民间观鸟者一般是采用《中国野外鸟类手册》的鸟名，本译本一律统一为《中国鸟类分类与分布名录》第三版的名称，比如，不用“普通楼燕、欧亚夜鹰、欧石鸻、水蒲苇莺”等鸟名，而用“普通雨燕、欧夜鹰、石鸻、蒲苇莺”等。
例二，Cuckoo，指大杜鹃。杜鹃科杜鹃属的鸟类，在英伦三岛只有这一种，而在中国则有五种，如果译为中文俗名布谷，模拟其鸣声，形象，有朴质的乡土气。可是，问题也接踵而来。在我们老家川东一带，被称作布谷的鸟包括大杜鹃和四声杜鹃，芒种时节，四声杜鹃大声催促农人—快种苞谷，大杜鹃也大声应合—播谷。那么，这布谷到底是指谁呢？大杜鹃古称子规，在不同地区还有喀咕、郭公、获谷等俗名，那么，用其他名称又何尝不可呢？
例三，Redbreast。也称Robin、Robin Redbreast，正式英文名为European Robin，中文名欧亚鸲，在文学作品里一般译为知更鸟。这种鸟儿是欧洲常见的优势鸟种。美国作家哈珀·李创作的小说《杀死一只知更鸟》（Kill a Mockingbird），获一九六一年普利策奖，小说中的知更鸟却不是一只鸲，而是一只嘲鸫。
由是观之，《塞耳彭自然史》不是虚构类作品，它是严肃的科普读物，中文鸟名应该具有身份的唯一性，不引起歧义，因此，中译本宜采用通行的规范性中文名称，而非具地域色彩的俗称或其他。
那么，如何核实每种鸟的身份呢？英文名与拉丁学名一直沿用至今的，查核中文名称即可。如果不是，则采用如下几种方法：
一是读原著注释。
《塞耳彭自然史》第一版付梓于一七八九年，出版者是怀特的兄弟，在伦敦做书商的本杰明。到两百年后的今天，译成各种语言的版本估计达两百种吧。比较理想的英文底本有福斯特本和艾伦本，福斯特本的注释很周详，艾伦本有大量插图。
福斯特是怀特研究权威，对书中的鸟类作了细致考订，一些俗名补充了拉丁学名，一些英文名或者学名已改变的，注明新的英文名与学名。福斯特的注释可谓功德无量，如果没有他的训诂式注释，只看原著，好些鸟名让人气馁，毫无头绪，根本不知从何查起。
例一，Sylvia salicaria。这是林奈的命名，怀特有时又用雷的命名Passer arundinaceus minor Raii。福斯特注释道，它是学名为Acrocephalus schoenobaenus的Sedge Warbler。中文名为蒲葦莺。
例二，Willow-wren。林奈命名为Motacilla trochilus，雷命名为Regulus non cristatus，怀特在观察中听其叫声，确定它们是不同的三个种，分别称之为large Willow-wren、Middle Willow-wren、Smallest Willow-wren，有时又用Second Willow、Langhing Wren、Middle Yellow Wren来指称其中一种。福斯特注释道，这三种鸟无疑是学名为Sylvia （Phylloscopus）sibilatrix的林柳莺（Wood Warbler）、Sylvia（Phylloscopus）trochilus的欧柳莺（Willow Warbler）、Sylvia（Phylloscopus）collybita的叽喳柳莺（Chiffchaff），怀特是第一个区分这三种柳莺的人。在田野中区分这些鸟，最好的办法是听声音。书中经常出现这几种鸟，怀特对其叫声作了描述，小柳莺叫声短而尖利，中柳莺叫声轻快甜美，大柳莺会发出咝咝颤鸣。如果没有福斯特的注释，这些名称在书中交替使用，会被绕得晕头转向的。观鸟界有大鹰小莺难辨之说，柳莺属几十种鸟儿外形特征差不多，即便是柳莺研究专家，在野外也主要凭鸟声来辨识。听音辨鸟的方法，也可追溯至怀特吧。
二是看图识鸟。
艾伦本配有四十余幅鸟类插图，灰度，印刷略模糊，但逼真度还在，鸟种识别特征大致可辨，据此看图识鸟是没有障碍的。
英国博物学家古尔德（John Gould，1804-1881）为继奥杜邦之后最伟大的鸟类插图画家，他的五卷对开本《大不列颠的鸟类》于一八六三年至一八七三年在伦敦发行，共收录三百六十七幅彩绘鸟图。图上标有的鸟种拉丁学名，大多数为最初的林奈的命名。惜乎，上网搜索，仅从一家名Panteek的古董画网页上寻得十余幅鸟图。如果手头有此书的全本，第三种确名方法便无用武之地了。 例一，Brambling，今为燕雀的英文名。怀特在书中描述为白色的云雀，本南德的《不列颠动物志》里称之为Snow-fleck。它不是燕雀，也不是叫雪花的云雀，艾伦本插图是一只带雪花斑的鹀—雪鹀，现在英文名为Snow Bunting。
例二，Passer torquatus Raii，这是雷的命名。这鸟儿像蒲苇莺一样栖于芦苇丛中，粗喙，艾伦本插图是一只芦鹀，生境和嘴形都符合怀特的描述。
例三，Brown Wood owl，怀特有时又称之为Brown Owl。前者中文名为褐林鸮，后者现在的英文名为Tawny Owl，中文名为灰林鸮。查英国鸟类名录，只有灰林鸮;查世界鸟类名录，褐林鸮分布的西界大致在中亚;艾伦本插图为一只灰林鸮;可互证这是异名同物。
例四，Thrush（Turdus musicus），古尔德插图为一只欧歌鸫，图下标有学名Turdus musicus，现在更名为Song Thrush（Turdus philomelos）。
三是抽丝剥茧。
随着鸟类分类学的发展，鸟名在不断修正，有如下几种变化情况—（1）英文名、属名不变，种加名变了。例如灰白喉林莺，原名Whitethroat（Sylvia cinereal），现名Common Whitethroat（Sylvia communis）。（2）英文名、种加名改变，属名不变。例如黍鹀，原名Bunting（Emberiza alba），现名Corn Bunting（Emberiza calandra）。（3）英文名、属名改变，种加名不变。例如林岩鹨，原名Hedge-sparrow（Sylvia modularis），现名Dunnock（Prunella modularis），由林莺科林莺属分离至岩鹨科岩鹨属。（4）英文名不变，属名与种加名变了。例如赤胸朱顶雀，原名Linnets（Fringilla linota），现名Eurasian Linnet（Carduelis cannabina），由燕雀屬分离至金翅雀属。
如果无注释与插图可资参考，要弄清楚鸟儿的身份，就必须像福尔摩斯探案一样，循着蛛丝马迹，抽丝剥茧。
例一，Whitethroat。据Birds of the British Isles与 Collins Bird Guide记载，Sylvia属有两种Whitethroat，即Common Whitethroat（Sylvia communis，灰白喉林莺）与Lesser Whitethroat（Sylvia curruca，白喉林莺）。书中的Whitethroat（Sylvia cinereal），其名称与其中哪一种都不完全符合。
于是在Oriental Bird Images上搜索两种鸟的别称，结果显示，灰白喉林莺别称Whitethroat、European Whitethroat、Greater Whitethroat，白喉林莺别称Whitethroated Warbler、Common Lesser Whitethroat。初步可圈定怀特的“白喉”是灰白喉林莺。
再看书中的描述，这是一种夏候鸟，每年四月末五月初迁来，九月末十月初开始迁离。常单独或成对活动，也常与黑顶林莺混群，在篱笆和灌木丛上跳来跳去寻找昆虫，忽高忽低，动作怪异。叫声单调，嘶哑难听，一边叫一边还扇动翅膀，扭捏作态。生性好斗，鸣叫时常常摆出一副怒发冲冠的架势。但在育雏期，显得既狂躁又羞怯，会避开其他鸟类，如孤独的幽灵在小径和公地间时隐时现，苏塞克斯山坡上草木丛生，却看不到它们的身影。时值七八月，则带着小鸟儿一起出来了，菜圃果园中的蔬果难免遭到一场浩劫。我曾在巩乃斯的白杨林里见过它唱歌，高昂着头，露出喉部蓬松的白羽毛，那样子的确霸气。怀特对其栖息环境、叫声、习性、迁徙状况等的描述，与灰白喉林莺完全符合。
而且怀特还提到，他的兄弟约翰从直布罗陀寄给他一只与“白喉”长得极相似的小嘴鸟，只是胸与腹的灰白色更为显眼，也一样调皮好动，常在枝头跳来跳去，四处觅食。这两种外表极易混淆的“白喉”，下体羽色是辨识特征之一，灰白喉林莺的胸部灰白色染淡粉，而白喉林莺的胸腹部为灰白色。至此，可以确认Whitethroat就是灰白喉林莺。
例二，Grasshopper lark（Alauda locus-tae）。在Birds of the British Isles与 Collins Bird Guide上检索Alaudidae（百灵科），英格兰共有Common Skylark（Alauda arvensis，云雀）、Wood Lark（Alauda arbore，林百灵）、Horned Lark（Eremophila alpestris，角百灵）三种。云雀与林百灵，书中已有描述，可以排除。剩下一种角百灵，冬候鸟，主要在地面活动，鸣声清脆婉转，常在空中鸣叫;而Grasshopper lark为夏候鸟，据怀特的描述，它常常钻进浓密的灌木丛中，发出咝咝的叫声，只有在悄无人迹的清晨，才会在枝头放声歌唱。从季节、生境、习性、叫声等看，两者相差甚远，而且，怀特在比较Grasshopper lark与林鹨时，特别提到前者背部的黑斑，如果是角百灵，怀特是不会忽略它头侧两小撮突起如角的黑色羽簇的。因此，角百灵也可排除在外。
再查locustellidae（蝗莺科），英格兰有Grasshopper Warbler（Locustella naevia，黑斑蝗莺）和Savi?s Warbler（Locustella luscinioides，鸲蝗莺）两种。黑斑蝗莺在外形、习性、叫声、迁徙、生境等方面完全符合怀特的描述。鸲蝗莺极似黑斑蝗莺，但体无斑纹。因此，可初步确定此鸟为黑斑蝗莺。
再查询http：//avibase.bsc-eoc.org，英文名带Grasshopper的除了几种蝗莺，还有蝗鵟鹰（Grasshopper Buzzard）和黄胸草鹀（Grasshopper Sparrow）。后两者在英伦没有分布，显然不是怀特所描述的神出鬼没于灌丛中浅吟低唱的小鸟儿。
通过层层抽丝剥茧，至此可以确定，Grasshopper lark就是黑斑蝗莺。
我们对怀特是满怀景仰的，《塞耳彭自然史》的翻译和编辑，也是严谨认真的，不敢稍有懈怠。虽已竭尽全力，但囿于才疏学浅，力有所不逮，书中疏漏与错讹恐在所难免，敬请读者朋友批评指正。
是为记。
二○二○年夏于花城
一
现代意义的自然观察发轫于怀特。
人类一直在认识与解释自然。当西方历经文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、科学革命，由中古跨入近代再跃至现代，完成了对自然界的去神秘化，理性主义传统复苏，普遍开明的氛围形成，科学家与科学探究受到推崇，接近自然被视为美德。由此，人类对待自然的态度开始转变，不再是索取一个向度。与此同时，相关的自然知识与经验在不断增长，自然观察的知识基础逐渐夯实。怀特恰好处在这样一个变革的时代，引现代自然观察之滥觞，可谓水到渠成。
怀特的自然观察是对英国博物学家约翰·雷的田野观察的继承、扬弃与发展。在中世纪，自然的价值仅仅体现在宗教意义上，人类认识自然不依靠逻辑和常识，充满迷信、恐惧和隐喻。当英国哲学家培根发出质疑之声，认为真正的知识是从观察和实验中得来的。约翰·雷紧随其后，抛弃先验神学，改奉自然神学，开启了认识自然的新视角。雷试图调和自然科学与宗教权威，赞美上帝创造了自然万物，并提供给人类使用，但这常常是以密语形式呈现的，需要解密、翻译和释读，于是他深入大自然去观察去实验，寻找关于事物存在方式的普遍解释，思考生物学的一些基本问题。此理念影响了英国好几代博物学家，并形成英伦博物传统，怀特是其代表性人物。
怀特观察自然，不是为了解读上帝的密语，不是以无益之事遣有涯之生，没有占有欲，没有万物为我所用的功利。老实说，那个时代的博物学家跋涉全球采集或科考，宗教神性的影子虽已袪除，但多少掺有征服自然或者服务国家的因素。比如英国博物学家威尔逊四次来中国西部考察植物，将一千五百多种植物引种到英伦的皇家园林和私人花园，共计采集植物标本六万五千余份，因此有植物猎人之称。他对待自然的态度当然是为用，植物不过其猎物而已。
中国也有着悠久的博物学传统。古训说“一物不知，君子之耻”，在风土志、地方志、异域志、草木志中，在《诗经》《楚辞》等文学作品中，在文人的笔记野史中，有不少关于山川草木鸟兽虫鱼的记载，但大多是粗浅的、零碎的、陪衬的。比如“葛之蕈兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”（《诗经·葛蕈》），动植物描写虽然占了一半篇幅，不过借物起兴的“物”之用，诚如孔夫子所言，学诗的功用在“迩之事父，远之事君”，是“多识于鸟兽草木之名”的，仍脱不了为用二字。
怀特观察自然，纯粹因为与生俱来的对大自然的迷恋，被求真的科学精神所驱使，正如现代鸟类学家詹姆斯·费舍所说：“于怀特而言，自然研究者与自然爱好者的身份是浑然一体的。”怀特对待自然的态度是平等的、友善的，怀揣一颗赤子之心，了解自然，理解自然，实现与自然的和谐。
然而，实现和谐谈何容易。怀特在田野观察中对鸟类着力尤多，被誉为现代观鸟之父。怀特之后影响较广的观鸟者，当推美国博物学家奥杜邦。奥杜邦对鸟类的观察是细致入微的，然而，他对待鸟类是有些野蛮的，在为那部被誉为鸟类圣经的《美洲鸟类》画插图时，为了逼真地还原每种鸟，他用枪打下若干只鸟，然后钉在架子上作为模特儿。以科学之名，仍行坑鸟害鸟之事。
怀特观察自然，是将自然万物纳入观察范围，草木鸟兽、气候物候、地质地貌、环境生态，无所不包。怀特没有从世界遥远的角落搜集外来物种进行研究，而是每天漫步在小乡村，以科学家的态度，几十年如一日，细致入微地观察自然生态。观察毛脚燕每年的到来、育雏、离开，观察林中小水塘随季节与气候的变化而消涨，观察蟋蟀从卵到若虫到成虫的变态过程，观察状如蛛网的纤维物覆于葡萄藤上结出的葡萄则汁不饱味不足，观察无壳蜗牛在冬日好天气里出来破坏菜园……他观察到，塞耳彭的自然万物构成一个有机的整体，所有动植物都有自己的位置，物种之间相互依存，相互联系，缺少任何一环，和谐就会被打乱。
倾注人文关怀，视大自然为各要素构成的一个有机整体的生态系统，这样的自然理念，在此之前是没有的，或者说多少是模糊的，是怀特为英国近代生态思想奠下第一块基石，影响了后来的达尔文、斯宾塞、赫胥黎等一代思想巨擘。
怀特追求“天地与我并生，而万物与我为一”，视自己为大自然中的一员，他观察，他思考，他写作，他的魂是捺印在草木鸟兽上的。
如今，随着城镇化进程加速，人们离大自然越来越远，与大自然的联系是断裂的，普遍有自然缺失症，比如，对周边环境缺乏兴趣，不认识身边的动植物，不能理解自然的美好，等等。为重建人与自然的连接，自然教育开始出现在大众视野中。在此背景下，怀特的生态自然理念的价值再次凸显出来。今天，在实践自然教育时，该怎样去观察自然，感受自然，怀特将给我们有益的启示。
二
现代意义的自然随笔肇始于怀特。 怀特日复一日在塞耳彭村及周边观察草木鸟兽，留下了大量笔记，并以信札形式与本南德与巴林顿两位博物学家交流，最后结集成《塞耳彭自然史》出版。该读物呈现为尺牍体，每封信札却是一篇篇随笔，详细描述对自然的观察与感受。怀特无意插柳，却开启了自然随笔这种新的文学表达形式。
西方博物学黄金时期留下了浩繁的著作，但多是些面孔古板的科学报告，或者晦涩难懂的学术论文，今天基本湮没无闻，唯怀特的《塞耳彭自然史》等少数著作仍为今人所乐于阅读。究其原因，正如艾伦在《导言》里所说，因为科学在不断进步，再好的论著，也会随着时光流逝沦为明日黄花。今天若要认识草木鸟兽，恐怕没有人会指望从十八世纪博物学家的论著中寻找答案。既然如此，现代读者谁堪忍受学究式故纸的刻板与枯燥呢？
怀特描述自然，是把观察过程当作文学作品徐徐展开的情节娓娓道来的，详尽描述观察对象的每个细节，不用华丽的辞藻，而是带着温情，由探究自然而思考生命，并上升至美学与哲学的高度，读来有牧歌的趣味，又能收获博物学知识。故《塞耳彭自然史》能从众多博物学著作中脱颖而出，且葆有恒久的生命力。正是自然随笔这种写法，让《塞耳彭自然史》青史留名，塞耳彭村也成了自然爱好者心中的圣地。
怀特的文学遗产滋养了后世，十九世纪涌现出的一大批自然随笔，比如，梭罗的《瓦尔登湖》、约翰·缪尔的《我们的国家公园》、利奥波德的《沙乡年鉴》等，与《塞耳彭自然史》是一脉相承的，其中法布尔的《昆虫记》被誉为“科学与文学完美结合的典范”。
我们也有成色十足的博物学著作，比如明成祖的胞弟朱橚著的《救荒本草》。书中记载四百多种植物，全部来自直接观察，文字描述包括每种植物的别名、生长环境、识别特征、形态性味、加工烹制、药用价值等。这是一部优秀的植物学著作，却不能当文学作品来读，故其传播范围及影响便不够广泛与久远。
《塞耳彭自然史》耐读，或许还因其类似《归园田居》的人生态度。与陶潜一样，怀特早年便从城市退隐，回归乡间，过起“山气日夕佳，飞鸟相与还”的日子，不汲汲于功名利禄，不被尘世的龌龊玷污自然天性。怀特一生践行一种简朴的生活方式，心远地自偏，有忘机的天真意趣，有富足的精神追求。如艾伦在《导言》里所说，怀特的这些信札是过去业已消失的乡绅生活的鲜活画卷，安宁、富足、闲暇、文雅，有科学趣味，身居小屋一隅，心系大地万物。《塞耳彭自然史》让人不禁掩卷沉思，今时今日，物质为上，时间就是金钱，这样的慢生活已成奢望，狼奔豖突的我们，是否可以放慢脚步，发出灵魂追问，我们到底要过什么样的人生，自然界的真谛是什么，人生的真谛又是什么。
三
《塞耳彭自然史》于二十世纪三十年代始为我国读者所知。一九三四年三月，李广田在《大公报》发文介绍。同年六月，周作人在《青年界》发文，不吝赞美之辞，周氏还节译过部分章节，比如《蜗牛与蛞蝓》，并遗憾不能全译出来。六十年代，叶灵凤列举“当译而未译的书”，本书也是其中之一种，并期望“一位翻译好手和一位学贯中外的自然学家合作”，将本书翻译成中文。此书之难译，由此可窥一斑。
自周作人开始鼓与呼，几十年光阴倏忽而逝，第一个中文译本于二○○二年终于面世，由花城出版社出版。译者缪哲，确是一位翻译好手，也是学贯中外的学者。按严复的信达雅的译事准则，他的译文不悖原文、文辞畅达自不必说，其译文的雅，遣词造句近乎洁癖，高古、典雅、洗练、隽永，有余音绕梁之意味深长。缪哲译本作为破冰之译，便树立起一座陡峭的高峰。花城出版社推出的第二个中文译本，译者张和声，同样是学养深厚的学者，译有多种西方经典名著。其译文通俗晓畅，并请专业人士对动植物名做了提升。后浪未必逐前浪，毕竟文字风格各异，两个译本各有千秋，于阅读者则多了一种选择。
《塞耳彭自然史》直至新世纪初年才出现第一個中文译本，原因或如叶灵凤所言，动植物名称是翻译中的一大障碍吧。
人类自古就对物种进行命名和分类，只是在不同文化里呈现出不同的方法和语言表达，世界上数以千万计的物种并没有统一的名称，即使在同一种文化里，同名异物或异名同物也非常普遍。当人类进入地理与物种大发现时代，不同地区的交流变得频繁，物种名称不统一，常常造成混乱。生物学家们一直在探索创立世界通用的生物命名法，直到一七六八年，林奈在《自然系统》中提出科学的生物命名法—双名法，物种名称混乱的状况才逐步走向终结。
在怀特的时代，生物命名法正由探索走向统一，动植物名称仍然百花齐放。他书中的动植物名称，有俗名，有学名，有约翰·雷的命名，有林奈的命名，还有许多不知名学者的命名。那些从民间汲取乡土知识的俗名，虽然通俗形象，却无从知晓到底是何物。雷的命名，即使知其学名，也难以对应上中文名。一些林奈的命名，由于生物科学的发展，科属分类发生了变化。而一些动植物，中国根本没有。
在中国，我们的祖先早就根据观察对物种做了粗略分类，并造出相应汉字分别命名。在第一部辞典《尔雅》里，关于动物有《释鸟》《释兽》《释畜》《释虫》《释鱼》五篇，关于植物有《释草》《释木》两篇。以鸟类为例，共有一百多个带鸟字旁的汉字，用来给鸟命名。有些鸟名沿用至今，如鸺鹠、鹪鹩、鹡鸰等，有些却被俗名替代，比如古雅的鸲鹆早已尘封古书中，广为人知的俗名是八哥。《尔雅》里收录的均为雅言，民间多用俗名，且同一种鸟在不同地区的叫法五花八门，如夜鹭，别名有灰洼子、星鸦、苍鳽、星鳽、夜鹤等，广东称夜游鹤，川东称水洼子。二十世纪初年，随着西方物种分类法进入中国，华夏大地上大部分鲜为人知的鸟类由欧洲人发现并按双名法命名，中国第一批鸟类学家在确定其中文名称时，用上了古书中的鸟名，以及民间流行的俗名，以前不曾被发现的鸟则赋予新名，鸟类名称并不统一。一九四七年，鸟类学家郑作新整理的《中国鸟类名录》发表，鸟类名称开始趋向规范。然而，有研究者称，自一九七六年《中国鸟类分布名录》第二版出版迄二○○六年，先后有十多种中国鸟类名录的专著问世，一些鸟类的中文名称仍然不甚统一。 进入新世纪，随着动植物分类学的发展，物种名称逐步规范化，生物学知识亦逐步向大众普及，动植物名称的壁垒不再高不可企，但仍是翻译中必须啃的硬骨头。
四
野外观鸟十载，我大脑里储存有千余种鸟类的识别特征，拿到译稿后，其中一个审阅重点就是对照原书逐一核对鸟名。查阅的主要参考资料如下：一、 Birds of the British Isles（Angus Books Ltd，2005）;二、Collins Bird Guide - The Most Complete Guide to the Birds of Britain and Eruope（2ND edition，Lars Svensson，2011）;三、郑光美主编《中国鸟类分类与分布名录》第三版（科学出版社2017年）;四、马敬能等著《中国鸟类野外手册》（湖南教育出版社2000年）;五、Oriental Bird Images，http：//orientalbirdimages.org;六、Avibase，http：//avibase.bsc-eoc.org;七、The Birds of Great Britain，by John Gould，http：//www.panteek.com。
确定鸟名的原则是，不管怀特采用的是俗名，还是雷或者林奈或者其他人的命名，一律译为规范的中文名称，且以《中国鸟类分类与分布名录》第三版为准，此名录能涵括怀特书中所谈到的鸟类。之所以这么做，是考虑到，如果译本中仍保留各种称谓的鸟名，容易给读者带来困惑，甚至传递错误的信息。
例一，民间观鸟者一般是采用《中国野外鸟类手册》的鸟名，本译本一律统一为《中国鸟类分类与分布名录》第三版的名称，比如，不用“普通楼燕、欧亚夜鹰、欧石鸻、水蒲苇莺”等鸟名，而用“普通雨燕、欧夜鹰、石鸻、蒲苇莺”等。
例二，Cuckoo，指大杜鹃。杜鹃科杜鹃属的鸟类，在英伦三岛只有这一种，而在中国则有五种，如果译为中文俗名布谷，模拟其鸣声，形象，有朴质的乡土气。可是，问题也接踵而来。在我们老家川东一带，被称作布谷的鸟包括大杜鹃和四声杜鹃，芒种时节，四声杜鹃大声催促农人—快种苞谷，大杜鹃也大声应合—播谷。那么，这布谷到底是指谁呢？大杜鹃古称子规，在不同地区还有喀咕、郭公、获谷等俗名，那么，用其他名称又何尝不可呢？
例三，Redbreast。也称Robin、Robin Redbreast，正式英文名为European Robin，中文名欧亚鸲，在文学作品里一般译为知更鸟。这种鸟儿是欧洲常见的优势鸟种。美国作家哈珀·李创作的小说《杀死一只知更鸟》（Kill a Mockingbird），获一九六一年普利策奖，小说中的知更鸟却不是一只鸲，而是一只嘲鸫。
由是观之，《塞耳彭自然史》不是虚构类作品，它是严肃的科普读物，中文鸟名应该具有身份的唯一性，不引起歧义，因此，中译本宜采用通行的规范性中文名称，而非具地域色彩的俗称或其他。
那么，如何核实每种鸟的身份呢？英文名与拉丁学名一直沿用至今的，查核中文名称即可。如果不是，则采用如下几种方法：
一是读原著注释。
《塞耳彭自然史》第一版付梓于一七八九年，出版者是怀特的兄弟，在伦敦做书商的本杰明。到两百年后的今天，译成各种语言的版本估计达两百种吧。比较理想的英文底本有福斯特本和艾伦本，福斯特本的注释很周详，艾伦本有大量插图。
福斯特是怀特研究权威，对书中的鸟类作了细致考订，一些俗名补充了拉丁学名，一些英文名或者学名已改变的，注明新的英文名与学名。福斯特的注释可谓功德无量，如果没有他的训诂式注释，只看原著，好些鸟名让人气馁，毫无头绪，根本不知从何查起。
例一，Sylvia salicaria。这是林奈的命名，怀特有时又用雷的命名Passer arundinaceus minor Raii。福斯特注释道，它是学名为Acrocephalus schoenobaenus的Sedge Warbler。中文名为蒲葦莺。
例二，Willow-wren。林奈命名为Motacilla trochilus，雷命名为Regulus non cristatus，怀特在观察中听其叫声，确定它们是不同的三个种，分别称之为large Willow-wren、Middle Willow-wren、Smallest Willow-wren，有时又用Second Willow、Langhing Wren、Middle Yellow Wren来指称其中一种。福斯特注释道，这三种鸟无疑是学名为Sylvia （Phylloscopus）sibilatrix的林柳莺（Wood Warbler）、Sylvia（Phylloscopus）trochilus的欧柳莺（Willow Warbler）、Sylvia（Phylloscopus）collybita的叽喳柳莺（Chiffchaff），怀特是第一个区分这三种柳莺的人。在田野中区分这些鸟，最好的办法是听声音。书中经常出现这几种鸟，怀特对其叫声作了描述，小柳莺叫声短而尖利，中柳莺叫声轻快甜美，大柳莺会发出咝咝颤鸣。如果没有福斯特的注释，这些名称在书中交替使用，会被绕得晕头转向的。观鸟界有大鹰小莺难辨之说，柳莺属几十种鸟儿外形特征差不多，即便是柳莺研究专家，在野外也主要凭鸟声来辨识。听音辨鸟的方法，也可追溯至怀特吧。
二是看图识鸟。
艾伦本配有四十余幅鸟类插图，灰度，印刷略模糊，但逼真度还在，鸟种识别特征大致可辨，据此看图识鸟是没有障碍的。
英国博物学家古尔德（John Gould，1804-1881）为继奥杜邦之后最伟大的鸟类插图画家，他的五卷对开本《大不列颠的鸟类》于一八六三年至一八七三年在伦敦发行，共收录三百六十七幅彩绘鸟图。图上标有的鸟种拉丁学名，大多数为最初的林奈的命名。惜乎，上网搜索，仅从一家名Panteek的古董画网页上寻得十余幅鸟图。如果手头有此书的全本，第三种确名方法便无用武之地了。 例一，Brambling，今为燕雀的英文名。怀特在书中描述为白色的云雀，本南德的《不列颠动物志》里称之为Snow-fleck。它不是燕雀，也不是叫雪花的云雀，艾伦本插图是一只带雪花斑的鹀—雪鹀，现在英文名为Snow Bunting。
例二，Passer torquatus Raii，这是雷的命名。这鸟儿像蒲苇莺一样栖于芦苇丛中，粗喙，艾伦本插图是一只芦鹀，生境和嘴形都符合怀特的描述。
例三，Brown Wood owl，怀特有时又称之为Brown Owl。前者中文名为褐林鸮，后者现在的英文名为Tawny Owl，中文名为灰林鸮。查英国鸟类名录，只有灰林鸮;查世界鸟类名录，褐林鸮分布的西界大致在中亚;艾伦本插图为一只灰林鸮;可互证这是异名同物。
例四，Thrush（Turdus musicus），古尔德插图为一只欧歌鸫，图下标有学名Turdus musicus，现在更名为Song Thrush（Turdus philomelos）。
三是抽丝剥茧。
随着鸟类分类学的发展，鸟名在不断修正，有如下几种变化情况—（1）英文名、属名不变，种加名变了。例如灰白喉林莺，原名Whitethroat（Sylvia cinereal），现名Common Whitethroat（Sylvia communis）。（2）英文名、种加名改变，属名不变。例如黍鹀，原名Bunting（Emberiza alba），现名Corn Bunting（Emberiza calandra）。（3）英文名、属名改变，种加名不变。例如林岩鹨，原名Hedge-sparrow（Sylvia modularis），现名Dunnock（Prunella modularis），由林莺科林莺属分离至岩鹨科岩鹨属。（4）英文名不变，属名与种加名变了。例如赤胸朱顶雀，原名Linnets（Fringilla linota），现名Eurasian Linnet（Carduelis cannabina），由燕雀屬分离至金翅雀属。
如果无注释与插图可资参考，要弄清楚鸟儿的身份，就必须像福尔摩斯探案一样，循着蛛丝马迹，抽丝剥茧。
例一，Whitethroat。据Birds of the British Isles与 Collins Bird Guide记载，Sylvia属有两种Whitethroat，即Common Whitethroat（Sylvia communis，灰白喉林莺）与Lesser Whitethroat（Sylvia curruca，白喉林莺）。书中的Whitethroat（Sylvia cinereal），其名称与其中哪一种都不完全符合。
于是在Oriental Bird Images上搜索两种鸟的别称，结果显示，灰白喉林莺别称Whitethroat、European Whitethroat、Greater Whitethroat，白喉林莺别称Whitethroated Warbler、Common Lesser Whitethroat。初步可圈定怀特的“白喉”是灰白喉林莺。
再看书中的描述，这是一种夏候鸟，每年四月末五月初迁来，九月末十月初开始迁离。常单独或成对活动，也常与黑顶林莺混群，在篱笆和灌木丛上跳来跳去寻找昆虫，忽高忽低，动作怪异。叫声单调，嘶哑难听，一边叫一边还扇动翅膀，扭捏作态。生性好斗，鸣叫时常常摆出一副怒发冲冠的架势。但在育雏期，显得既狂躁又羞怯，会避开其他鸟类，如孤独的幽灵在小径和公地间时隐时现，苏塞克斯山坡上草木丛生，却看不到它们的身影。时值七八月，则带着小鸟儿一起出来了，菜圃果园中的蔬果难免遭到一场浩劫。我曾在巩乃斯的白杨林里见过它唱歌，高昂着头，露出喉部蓬松的白羽毛，那样子的确霸气。怀特对其栖息环境、叫声、习性、迁徙状况等的描述，与灰白喉林莺完全符合。
而且怀特还提到，他的兄弟约翰从直布罗陀寄给他一只与“白喉”长得极相似的小嘴鸟，只是胸与腹的灰白色更为显眼，也一样调皮好动，常在枝头跳来跳去，四处觅食。这两种外表极易混淆的“白喉”，下体羽色是辨识特征之一，灰白喉林莺的胸部灰白色染淡粉，而白喉林莺的胸腹部为灰白色。至此，可以确认Whitethroat就是灰白喉林莺。
例二，Grasshopper lark（Alauda locus-tae）。在Birds of the British Isles与 Collins Bird Guide上检索Alaudidae（百灵科），英格兰共有Common Skylark（Alauda arvensis，云雀）、Wood Lark（Alauda arbore，林百灵）、Horned Lark（Eremophila alpestris，角百灵）三种。云雀与林百灵，书中已有描述，可以排除。剩下一种角百灵，冬候鸟，主要在地面活动，鸣声清脆婉转，常在空中鸣叫;而Grasshopper lark为夏候鸟，据怀特的描述，它常常钻进浓密的灌木丛中，发出咝咝的叫声，只有在悄无人迹的清晨，才会在枝头放声歌唱。从季节、生境、习性、叫声等看，两者相差甚远，而且，怀特在比较Grasshopper lark与林鹨时，特别提到前者背部的黑斑，如果是角百灵，怀特是不会忽略它头侧两小撮突起如角的黑色羽簇的。因此，角百灵也可排除在外。
再查locustellidae（蝗莺科），英格兰有Grasshopper Warbler（Locustella naevia，黑斑蝗莺）和Savi?s Warbler（Locustella luscinioides，鸲蝗莺）两种。黑斑蝗莺在外形、习性、叫声、迁徙、生境等方面完全符合怀特的描述。鸲蝗莺极似黑斑蝗莺，但体无斑纹。因此，可初步确定此鸟为黑斑蝗莺。
再查询http：//avibase.bsc-eoc.org，英文名带Grasshopper的除了几种蝗莺，还有蝗鵟鹰（Grasshopper Buzzard）和黄胸草鹀（Grasshopper Sparrow）。后两者在英伦没有分布，显然不是怀特所描述的神出鬼没于灌丛中浅吟低唱的小鸟儿。
通过层层抽丝剥茧，至此可以确定，Grasshopper lark就是黑斑蝗莺。
我们对怀特是满怀景仰的，《塞耳彭自然史》的翻译和编辑，也是严谨认真的，不敢稍有懈怠。虽已竭尽全力，但囿于才疏学浅，力有所不逮，书中疏漏与错讹恐在所难免，敬请读者朋友批评指正。
是为记。
二○二○年夏于花城