近年来一些大片提供了特地跑到影院里去正襟危坐观看的理由。但是看完之后，往往感觉眼球肌疲劳，耳朵轰鸣不止。感官接受的冲击太大太多，反而有些阻塞了。相比之下，亚洲的传统戏剧虽然并不给人太多的“质料”，却让人产生了更多的回味。有时候一些演员略带夸张的颜艺式表演，虽然一开始让人感觉有些过，细想起来却是恰到好处的。
　　近日偶然看到NHK的一部纪录片，介绍歌舞伎剧目《本朝廿四孝》。这则故事发生在日本战国时代。八重垣姬爱上了敌对家族派来卧底的武田胜赖，于是生发出一段轰轰烈烈的爱情故事。据说，明治时代曾有一位著名歌舞伎演员，他虽极少扮演女形角色，但是当他扮演八重垣姬的时候，故意采用了背身出场的少见做法，来表达主人公对从未见面的未婚夫的思念之情。他要用将近半分钟的时间才转过身来，可谓吊足观众的胃口，但一转身一亮相，又会博得满堂喝彩。久而久之，这一转身一喝彩成了剧场里的仪式，即便后来的演员不再那么有天赋，观众也会礼节性地叫好。这一切微妙的关系，倘若改用镜头语言来表达，几乎是不可能的。很多观众不止是在全心观看，还是在凝望中期盼。
　　在诹访神社一幕中，演员要将八重垣姬表现为一个木偶，这一幕需要三个演员共同完成—其中一人饰演木偶操纵者，一人饰演八重垣姬，还有一人身着黑衣，从侧后方辅助演出。这一幕继承了最早的木偶戏的元素，对演员提出了巨大的挑战。八重垣姬要严格控制自己的面部表情，好像一个真的没有灵魂的傀儡;此外，她的一举手一投足都要有被提线操纵的感觉，一瞬间腾身而起，下一刻又要重重摔到地上。此外演员还要在全场观众的众目睽睽之下，在一秒钟内完成换装—从红色改换为白色，以表达灵狐的灵力和八重垣姬合一。此時，演员的手也要改换为狐狸的爪形。最终，八重垣姬跟随灵狐穿越冰封的诹访湖，帮助武田胜赖逃过一劫。这些在今天的电影电视中，完全可以由动画、特效来完成，但是在舞台表演中难度极大，才成就了一种惊为天人的传统艺术。
　　在刚上映的漫威宇宙电影《黑寡妇》中，叶莲娜·贝洛娃居然嘲笑起前辈娜塔莎·罗曼诺夫登场的招牌动作来。黑寡妇是在拗造型，八重垣姬才是亮身段。一个让人出戏，一个让人入迷。